老爷子抿了一口，眼睛突然亮了：“好东西！这酒里有股劲，像当年你奶奶酿的‘焚星’，却比那口子多了层暖，不错，不错。”
回家的第一晚，众人挤在酿酒学院的酒坊里，开了坛“呼吸”酒。金色的酒液倒进碗里，竟真的随着众人的呼吸起伏，映出每个人的笑脸——老船长的皱纹里盛着酒光，雷蒙老爷子的胡子上沾着花瓣，星核犬趴在酒坛旁，舌头舔着嘴角的酒渍，满足地眯起眼。
“敬回家。”林澈举起碗，声音有些哽咽。
“敬回家！”众人齐声应和，碗沿碰撞的脆响在酒坊里回荡，像颗投入湖心的石子，漾起圈圈涟漪。
接下来的日子，希望星热闹得像过节。林澈和星虚空给“呼吸”酒坛包上玄铁，雷蒙老爷子教孩子们用沙棘花酿酒，老船长则天天缠着星核犬，教它怎么用黑风要塞的方法储存烈酒，结果被这畜生用尾巴扫了满脸酒液。
星核犬的小酒坊多了个新邻居——那箱和声花种子发了芽，开出的花朵会随着酒液流动变色，每当“呼吸”酒泛起金光，和声花就会变成温暖的橙红，像在回应酒坛的呼吸。林澈给这片小天地起了个名字，叫“回音园”，里面种着光明星的花，摆着暗物质带的石，藏着全宇宙的故事。
这天傍晚，林澈坐在回音园的石凳上，看着星虚空给新酿的酒坛刻字。夕阳的光透过银叶花的缝隙洒下来，在两人身上投下斑驳的光影，星核犬趴在脚边打盹，呼噜声和酒坛的呼吸声混在一起，像首温柔的催眠曲。
“以后还出去吗？”林澈突然问。
星虚空的刻刀停了停，抬头看向天边的晚霞：“想去看看雷蒙老爷子说的‘迷雾星系’，据说那里的酒能让人梦见未来。但不急，先把家里的酒酿好。”
林澈笑了，从怀里掏出片银叶花瓣，轻轻放进旁边的酒坛里。花瓣接触酒液的瞬间，“呼吸”酒突然泛起涟漪，映出奶奶和老爷子的笑脸，像在说“做得好”。
他知道，归程不是终点，只是新的开始。那些没去过的星系，没酿过的酒，没讲完的故事，都还在前方等着。但只要有这个家，有身边的人，有这坛会呼吸的酒，不管走多远，总能找到回来的路。
星核犬突然醒了，伸了个懒腰，叼起地上的木牌往酒坊跑，大概是想给新酿的酒挂牌。林澈和星虚空相视一笑，起身跟了上去。夕阳把他们的影子拉得很长，银叶花的香气追着他们的脚步，混着酒香，在希望星的晚风里慢慢飘散。
属于他们的故事，还在继续。在归家的酒香里，在酒坊的新痕中，在每个平凡又温暖的日子里，慢慢酿，慢慢品，慢慢走向更远的未来。而那坛“呼吸”酒，会一直在这里，陪着他们，呼吸着希望星的空气，见证着所有未完待续的时光。