“成了！”星虚空指着酒坛，里面漂浮着团米粒大小的金色物质，正随着酒液的起伏轻轻颤动，“这就是活酒母！”
星核犬凑过去，鼻子刚碰到坛口，那团活酒母突然分裂出丝金线，钻进它的鼻子里。这畜生打了个喷嚏，眼睛突然亮了起来，身上的毛根根竖起，竟泛出和星云一样的彩色光晕，活像只会发光的狐狸。
“它好像能和活酒母沟通了。”林澈惊奇地看着星核犬围着酒坛转圈，每跑一圈，酒液就变换种颜色，从鹅黄到靛蓝，再到粉紫，最后定格成温暖的橙红，“这酒以后就叫‘呼吸’吧，你看它真的在喘气。”
接下来的几天，他们在陨石滩上搭起临时酿酒坊。星虚空用虚空能量控制活酒母的活性，林澈负责调配基酒，星核犬则趴在旁边“监工”，时不时用鼻子拱拱酒坛，酒液就泛起涟漪，像是在回应它的指令。
当第一坛“呼吸”酒封坛时，陨石滩的星云突然变成了璀璨的金色，无数光带缠绕着酒坛，仿佛在举行某种仪式。林澈舀出一杯，递给星虚空，两人碰杯的瞬间，酒液在杯中炸开，映出片银叶花海，奶奶和老爷子正坐在花海中央，对着他们微笑。
“敬他们。”林澈的声音有些哽咽，酒液入喉，先是清冽如泉，接着泛起醇厚的暖意，最后在舌尖留下丝清甜，像极了奶奶做的花蜜糕。
星核犬也分到了一小碗，它舔了两口，突然对着星空叫了三声，声音里带着前所未有的清亮。林澈抬头望去，只见暗物质带的星云开始有序地变换颜色，像在演奏一首无声的交响乐，而他们的酒坛，正随着这旋律轻轻颤动，仿佛在和整个宇宙共鸣。
离开陨石滩时，林澈把“呼吸”酒坛小心翼翼地放进恒温舱。星核犬趴在旁边，尾巴尖还沾着点金色的酒液，时不时用脑袋蹭蹭舱壁，像是在守护什么稀世珍宝。
星叶号驶离暗物质带时，外面的星云已经恢复成温柔的靛蓝。林澈靠在舷窗边，看着那片渐渐远去的金色光带，突然明白奶奶和老爷子的心愿——所谓酿酒，从来不是为了留下某种味道，而是为了把爱、思念和希望酿进时光里，让这些东西能跨越生死，穿越星云，永远陪着在乎的人。
“回家。”星虚空收起星图，指尖划过导航台上星核犬留下的爪印，“雷蒙老爷子该等急了，他肯定想尝尝这会喘气的酒。”
林澈笑着点头，回头看向货舱。恒温舱里的“呼吸”酒还在轻轻起伏，像颗跳动的心脏，里面藏着暗物质带的星云、活酒母的生命，还有星核犬的守护。他知道，这坛酒不会是终点，他们的故事还长，还有很多星系没去，很多人没见，很多酒没酿。
但没关系，他们有彼此，有会发光的狗，有会呼吸的酒，还有条能回家的路。星核犬突然打了个哈欠，把头埋进前爪里，大概是梦到了希望星的银叶花，嘴角还挂着丝满足的笑意。
林澈摸了摸它的脑袋，心里暖暖的。舷窗外，星云的光带如同流动的绸带，将星叶号温柔地包裹，仿佛在护送他们回家。而那坛“呼吸”酒，正随着飞船的颠簸轻轻起伏，像在说：别急，家就在前方，有花，有酒，有等你的人。