“那就定在银叶花节开坛。”林澈看着酒坛，突然觉得心里踏实得很，“让所有认识爷爷奶奶的人都来尝尝，也算……替他们完成个心愿。”
星核犬大概是等得困了，趴在酒坛旁打起了呼噜，小爪子还紧紧扒着坛沿，像是怕被人偷走。林澈把自己的外套脱下来给它盖上，外套上还沾着点遗忘星云的尘埃，带着淡淡的星光味。
“你说，”林澈靠在门框上，看着窗外掠过的星河，“咱们老了以后，会不会也像爷爷奶奶这样，给后人留些奇怪的礼物？”
星虚空走到他身边，顺着他的目光看向星空：“说不定会。到时候就把咱们的故事也酿进酒里，让他们知道，曾经有两个人，一条狗，在宇宙里瞎逛，喝过很多酒，看过很多星星。”
“还有很多架。”林澈补充道，想起两人每次为了“加不加冰”这种小事都能吵半天。
“对，还有很多架。”星虚空笑着点头，“得写清楚，每次都是你先认输。”
“放屁！明明是你！”林澈伸手去推他，却被他抓住手腕。两人闹了几句，最后都靠在门框上笑，笑声惊动了睡着的星核犬，它抬起头迷迷糊糊看了看，又把头埋进外套里，继续呼呼大睡。
窗外的星河缓缓流淌，星叶号像条小鱼，在光海里慢慢游。储藏室里，那坛“记忆”酒在星光下泛着微光，里面沉睡着未说出口的牵挂，也孕育着新的故事。林澈知道，这坛酒不会是终点，他们的旅程还长，还有很多星星没看，很多酒没酿，很多故事没写。
但没关系，他们有时间，有彼此，还有条会守着酒坛打呼噜的傻狗。
三个月后，希望星的银叶花节如期而至。漫山遍野的银叶花像落了场雪，老朋友们都来了：黑风要塞的老伙计带着新酿的烈酒，光明星的酿酒师扛着barrels桶珍藏的花蜜，连暗物质带的商户都特意关了店门赶来。
林澈和星虚空在广场中央摆开摊子，那坛“记忆”酒被郑重地放在最中间，星核犬蹲在旁边，脖子上系着朵大大的银叶花，像个称职的“酒坛守护者”。
开坛的瞬间，酒香混着银叶花的香气漫开来，所有人都安静了下来。林澈舀出第一杯，先给了在场年纪最大的老船长，他是当年和老爷子一起出海的伙伴，如今已经拄着拐杖，头发全白了。
老船长抿了一口，眼泪突然就下来了：“是这味道……当年你奶奶酿的第一坛酒，就是这味道。”
林澈又给其他人分酒，每个人喝了都有不同的反应：有人想起了年轻时的冒险，有人想起了故去的亲人，有人只是觉得好喝，笑着说“这酒里有星星的味道”。
星核犬也分到了一小碗，它小心翼翼地舔着，尾巴摇得像个拨浪鼓，大概是又想起了在遗忘星云的往事。
林澈和星虚空碰了杯，酒液入喉，温暖又清冽，脑海里闪过爷爷奶奶的笑脸，闪过在遗忘星云的惊险，闪过无数个一起守在酿酒坊的夜晚。
“敬过去。”林澈说。
“敬未来。”星虚空说。
两人笑着饮尽，身后的银叶花海在风中起伏，像片流动的星河。星核犬叼着空碗，蹭了蹭他们的裤腿，像是在说“再来一碗”。
属于他们的故事，还在继续。在酒香里，在星光下，在彼此的陪伴中，慢慢酿，慢慢品，慢慢走向更远的地方。