调酒的过程比预想中更有趣。星核犬时不时用爪子扒拉两下搅拌棒，每次触碰，酒液里就会多出些意想不到的元素——某次它掉进片银叶花瓣，酒里竟浮现出希望星酿酒学院的轮廓；又次带了粒黑风要塞的沙砾进去，酒液里突然卷起阵迷你沙暴，裹着星光蜜的甜香。
等最后封坛时，那酒已经成了流动的星河，里面悬浮着沙棘果的虚影、银叶花的光痕，甚至能看到星核犬在黑风要塞酒坊里捣鼓的傻样。女王特意取来个用星晶打造的酒樽，倒出第一杯时，酒液流过的地方，竟长出串同时开着沙棘花和星光花的藤蔓。
“就叫‘两生花’吧。”星虚空看着酒樽里流转的光影，“一半是风沙的粗粝，一半是星光的温柔，像极了我们走过的路。”
当晚，光明星系的宴会在花园里举行。全息投影映照着各个星系的景象——黑风要塞的海盗们举着“风沙与花”痛饮，希望星的学徒们围着沙棘林唱歌，连暗物质带的老兵都出现在画面里，手里捧着杯“两生花”，对着镜头敬了口。
林澈看着星核犬趴在女王的绒毛地毯上，抱着个迷你酒桶打盹，桶里还剩点没喝完的“两生花”，酒液沾得它嘴边亮晶晶的。他突然想起奶奶日记里的另句话：“最好的酒，是能让每个喝到的人，都想起自己的根。”
宴会过半，女王突然举杯：“听说你们要去暗物质带？那里的‘遗忘星云’藏着种叫‘时光酵母’的东西，能让酒里的记忆更鲜活。”她递给林澈张星图，上面用星光标注着星云的位置，“只是那地方磁场混乱，连光都逃不出去……”
星虚空接过星图，指尖拂过标注着“遗忘”的区域，眼神发亮：“越危险的地方，酿出的酒越有故事。”
林澈看了眼睡得正香的星核犬，突然笑了：“带上这家伙，说不定它的傻气能冲散点‘遗忘’的魔力。”
星核犬像是听到了，砸吧砸吧嘴，爪子把迷你酒桶抱得更紧了。
离开光明星系时，女王赠了他们艘小型护航舰，舰身覆盖着会发光的藤蔓，能在危险星域隐形。星叶号拖着装满“两生花”酒坛的货舱，缓缓驶入跃迁通道，舷窗外，光明星系的彩虹晨昏线渐渐远去，暗物质带的幽蓝暗影在前方铺开。
“下站，遗忘星云。”林澈转动舵盘，星核犬突然从睡梦中惊醒，跑到舷窗边，对着暗物质带的方向汪汪叫了两声，尾巴上还沾着片星光花瓣。
星虚空笑着给它倒了点新酿：“别急，到了那儿，让你尝尝能‘记起’的酒是什么味道。”
酒液在杯中晃出细碎的光，里面映出希望星的沙棘林、光明星系的花园、黑风要塞的旗帜，还有星核犬傻乎乎的笑脸。林澈突然觉得，所谓冒险，不过是把更多风景、更多相遇，酿进生命这坛酒里，让每个明天都比昨天更醇厚些。
而暗物质带的“时光酵母”，会给这坛酒，添上最特别的那味料吧。他想着，伸手揉了揉星核犬的脑袋，后者舒服地蹭了蹭他的手心，喉咙里发出满足的呼噜声。跃迁通道的蓝光将两人一狗的影子拉得很长，像首未完待续的歌，正朝着更深的宇宙，慢慢铺展。