驻场第二天，酒肆里来了位特殊的客人——个拄着拐杖的老妇人，怀里抱着个布包，颤巍巍地走到吧台前。“请问……有‘团圆酒’吗？”她声音沙哑，“六十年前，我丈夫在这酒肆订过一坛，说等打赢仗就回来开封……”
林澈和星虚空对视一眼，星虚空轻声问：“您还记得坛身的标记吗？”
老妇人打开布包，里面是块褪色的手帕，包着半片碎瓷，上面刻着个小小的“安”字。“他叫阿安，总说这酒里有我的名字。”
星虚空立刻起身往地窖走，林澈扶着老妇人坐下，给她倒了杯温水：“您别急，我们帮您找找。”地窖深处堆着些没人认领的旧坛，星虚空在最角落发现个蒙尘的陶瓮，坛底果然刻着“安”字，旁边还有个模糊的“月”字。
“找到了。”他抱着酒坛上来时，老妇人已经哭成了泪人。林澈小心地敲开坛封，一股极淡的酒香飘出来，带着岁月的沉味。“这酒……还能喝吗？”
星虚空舀出一勺，尝了口，点头：“能。岁月沉得很透，像陈茶，回甘长。”
老妇人颤抖着接过酒杯，抿了一小口，突然笑了，眼角的皱纹里淌下泪：“是这个味……他说等开坛时，要给我编个银叶花环……”
那天傍晚，林澈摘了满篮银叶花，星虚空用藤蔓编了个花环，轻轻放在老妇人膝上。老妇人抱着花环，就着残阳喝了半坛酒，嘴里反复念叨：“他没骗我……真的等得到……”
驻场最后一天，总督带着群商人来谈合作，想把“星空”销往更远的星系。“按你们的规矩，分舵由本地人经营，但配方必须你们亲自盯着。”总督指着合同上的条款，“利润分你们三成，如何？”
林澈看着窗外的花海，突然说：“不如加个条件。”他顿了顿，看向星虚空，对方默契地接话：“每开一家分舵，必须种一片银叶花田，养几个懂酿酒的学徒——要本地的孩子。”
总督愣了愣，随即笑了：“这条件好。既卖了酒，又留了手艺，算你们为星系做贡献。”
签完合同，星虚空往酒壶里倒满“星空”，递给林澈：“去楼顶看看？”
石楼楼顶能俯瞰整片花海，夕阳把花田染成金红色。林澈靠在栏杆上，看着远处的星舰信号灯，突然说：“明年花期，带老妇人去希望星吧？让她看看咱们的花田，尝尝雷蒙老爷子的私藏。”
“再酿坛‘团圆酒’，用两地的花混着酿。”星虚空碰了碰他的酒壶，“名字就叫‘跨星’。”
夜风拂过，银叶花瓣簌簌落下，粘在两人的肩头。林澈看着星虚空被夕阳染成金色的侧脸，突然明白奶奶说的“酿酒酿的是时光”——不是封在坛里的岁月，是酿酒时身边的人，是喝酒时想起的事，是跨过高山深海、星系光年，还能一起碰杯的缘分。
星舰起飞时，光明星系的银叶花海在下方铺成白色的毯，石楼的灯光像颗温暖的星。林澈打开光脑，看着新弹出的消息——雷蒙老爷子发来张照片，学院的地窖门口立了块新碑，上面刻着“跨星皆可酿，岁月有回甘”，旁边堆着刚收的银叶花，像座小小的雪丘。
“回去就酿‘跨星’。”林澈收起光脑，看向星虚空，对方正望着窗外的星海，指尖无意识地敲着膝盖，节奏和他心跳的频率正好重合。
“嗯。”星虚空应了声，转头看他，眼里盛着碎金似的光，“用最好的泉水，最盛的花。”
属于他们的故事，就像这不断发酵的酒，在时光里慢慢沉淀，又在新的星系里生出新的滋味。只要银叶花还在开，酒坛还在酿，这故事就永远有下一章，带着酒香，带着花香，带着跨越星海的约定，慢慢铺向更远的宇宙。