“我已经让机器人去搬了。”星虚空轻描淡写地说，像是在说件再平常不过的事，“顺便翻出了些老物件——你看这个。”
他从口袋里掏出个褪色的布包，打开是枚黄铜徽章，上面刻着半朵银叶花，边缘已经磨得发亮。“奶奶年轻时的酿酒师徽章，背面有字。”
林澈翻过徽章，背面的刻痕很浅，却字字清晰：“酒是水做的火，能暖人，也能燎原，端看举杯的人心里装着什么。”
“装着什么呢？”林玥托着下巴喃喃自语，目光落在货舱里的酒桶上——那些即将运往各个星系的“焚星”，桶身上都印着小小的银叶花，像一个个沉默的承诺。
星叶号驶入希望星轨道时，迎接的队伍从空港一直排到了星落酒馆。莫尔带着雷蒙老爷子挤在人群最前面，雷蒙手里举着个铜制的品酒杯，老远就喊：“小子们，把‘焚星’抬到后院！我已经搭好了凉棚，今天非得品出恒星的焦香和银叶的清甜是怎么融在一起的！”
人群里突然一阵骚动，几个穿白袍的人分开众人走来，为首的正是光明星系的女王，她身后跟着的侍从捧着个锦盒，打开后里面是枚星钻胸针，造型是银叶花缠绕着恒星，“联盟元老会听说了‘焚星’的故事，托我送来这个——说是给能酿出‘和平酒’的人的勋章。”
林澈看着胸针上流转的光泽，突然想起奶奶日记里的一句话：“当银叶花开满星图，每朵花里都藏着个不孤独的灵魂。”
他转头看向星虚空，对方正被雷蒙拉着讨论蒸馏温度，侧脸在阳光下显得格外柔和；林玥已经跟女王聊起了酒展的布置，手里的光脑上，银叶花的图案正在各个星系的展台位置闪烁；远处的空港，新一批银叶花种子正被装上运输舰，目的地是地图上最远的那个蓝点——那里刚结束战乱，居民们正等着这些花和酒，重建被摧毁的家园。
“走了，”林澈拍了拍星虚空的肩膀，将那枚黄铜徽章别在他胸前，“去后院开坛。”
星虚空低头看着徽章，又抬头看向林澈，眼里的光比星钻胸针还亮。两人相视而笑，身后是喧闹的人群、飘落的花瓣和渐渐升起的暮色，身前是漫漫长路——但只要银叶花还在开，酒杯还在碰，这故事就永远不会结束。
后院的凉棚下，雷蒙已经摆好了品酒盏，莫尔正费劲地撬开一桶三十年的“星落”，酒液倒入盏中的瞬间，满院都飘起了淡淡的雾气，里面浮现出无数模糊的笑脸——那是所有被这酒温暖过的灵魂，在时光里与此刻的人们举杯相遇。
林澈端起盏酒，对着漫天星辰和满地银叶花，轻轻说了句：“敬奶奶，敬所有把日子酿成酒的人。”
酒液入喉的瞬间，烈中带柔，苦里藏甜，像极了这一路的滋味。远处的星图在光脑上亮起，每个银叶花种植点都在闪烁，像撒在黑夜里的火种，也像无数双在等待的眼睛。
属于他们的故事，正在这些光点之间蔓延，带着酒香，带着花影，带着永不冷却的温度，走向宇宙的每个角落。而那些还没来得及发生的篇章，就像窖里的新酒，正悄悄发酵，等着被时光酿成更醇厚的味道。