林澈正在给星核犬顺毛，闻言喊：“什么像家？这里就是家！等酒馆开起来，老子天天来蹭酒，不给钱的那种！”
星虚空笑着点头，往最后一个陶罐里撒了把银叶花粉。阳光穿过棚顶的缝隙落在他脸上，柔和了他眉宇间的冷意。他想起奶奶日记里的话：“酿酒和做人一样，得有粮的扎实，露的清冽，花的香甜，还要有等待的耐心。”
傍晚时，维恩带着一群工匠来帮忙搭建酒馆的屋顶。他胖脸通红，显然是喝多了，拍着星虚空的肩膀说：“阿空兄弟，我给你弄了个琉璃顶！晚上能看到星星，下雨时还能听雨声，不比莫尔那破酒吧的铁皮顶强？”
星虚空看着工匠们抬来的琉璃瓦，晶莹剔透，映着晚霞像一块块彩色的水晶。他突然想起在屠宰场的日子，那时他以为自己永远只能活在仇恨里，却没想过有一天能亲手搭建这样一个地方，有酒，有朋友，有暖烘烘的烟火气。
林澈不知从哪弄来块木牌，用烧红的烙铁在上面烫字——“星落酒馆”，笔画遒劲，还故意在“落”字上烫了个小酒坛的图案。他把木牌挂在门框上，拍了拍手上的灰：“成了！明天就能试营业！”
星虚空望着木牌，又看了看院子里打闹的孩子、扛着工具哼歌的工匠、和莫尔拌嘴的莉娅，突然觉得心里某个冰封的角落彻底化了。他走进发酵棚，给第一桶酒盖上最后一块布，在心里默默说：奶奶，我找到家了。
夜里，希望星下起了小雨。林澈和星虚空坐在未完工的酒馆里，借着月光喝着新酿的米酒。雨水敲打着琉璃顶，叮咚作响，像奶奶哼过的摇篮曲。
“哥，”星虚空轻声说，“明天第一桶酒，给莉娅姐和莫尔他们留着。”
“还用你说。”林澈灌了口酒，指了指窗外，“你看，连老天都在给咱们伴奏，明天准能火！”
窗外，星核犬蜷缩在屋檐下，小白趴在它旁边，雨滴顺着琉璃顶滑落，在地上汇成小小的溪流。远处的能量瀑布发出哗哗的声响，和雨声、酒香交织在一起，成了希望星最温柔的夜曲。
第二天一早，星落酒馆的门刚打开，就被闻讯而来的人挤满了。莫尔带着他的调酒工具霸占了吧台，莉娅领着孩子们坐在靠窗的位置，维恩扛着相机到处拍，说要给酒馆做个星际宣传。星虚空穿着干净的白衬衫，站在柜台后给客人打酒，动作越来越熟练。林澈则搬了把椅子坐在门口，看着进进出出的人，时不时和熟客碰个杯。
当第一桶酒被打开时，浓郁的香气瞬间弥漫了整个希望星。星虚空给每个人都倒了一小杯，林澈举着杯子站起来，对着喧闹的人群喊道：“今天所有的酒都算我的！喝好喝够——”
话没说完就被莫尔打断：“你小子别装大方！账本记你头上啊！”
人群爆发出大笑，碰杯声、欢笑声、雨声（虽然雨已经停了，但琉璃顶还留着湿润的痕迹）交织在一起。星虚空看着这一切，端起自己那杯酒，轻轻碰了碰旁边的空酒杯——那是他为奶奶留的。
酒液入喉，清甜中带着微辣，像极了奶奶日记里描述的味道。他终于明白，所谓家，不是一个人的坚守，而是一群人的热闹；所谓传承，不是守住过去的仇恨，而是酿出未来的香甜。
星落酒馆的第一桶酒，就这样在希望星的烟火气里，酿出了最绵长的滋味。而属于他们的故事，还在继续——有酒，有朋友，有永远值得期待的明天。