新甜花苞鼓起来那天，归航站下了场雷阵雨。藤架上的光苔网被雨打得噼啪响，三鸟影挤在网下护着顶芽，大鸟展开的翅膀像把伞，小鸟的爪紧紧抓着叶柄，小小鸟则往花苞里钻，把雨点都挡在了外面。衡生说这是“护苞影”，只有守长痕刻得够真，才能让影护得这么拼命。
“该给新痕玉涂护花油了。”老人往玉盒里倒了点光麦籽油，油液在玉面铺开，把刻痕里的光都养得发亮，“这油能把护苞影锁在刻痕里，花开的时候，香气能顺着油渗出来。”
蚀宇把新痕玉从藤架下取回来时，玉上的刻痕正往外冒湿气，大鸟的翅尖沾着虚拟的雨珠，小鸟的爪印陷在泥纹里，小小鸟的绒毛上还挂着片花瓣（不知从哪蹭来的），像幅会呼吸的雨画。小姑娘往玉盒里垫了片新甜叶：“这样它们护苞的时候，永远有叶香陪着。”
玉鸟从回音谷飞回来时，腿上绑着个纱袋，里面是老伙计们采的“促花露”——是清晨的露水混着光苔花汁，清得能照见影。“老人们说，”玉鸟的光珠里映出老伙计的笑，“这露能让花苞长得更鼓，开花的时候，影里的鸟能衔着花瓣玩。”
接下来的日子，归航站的人都在盼花开。孩子们每天去数花苞的数量，在地上画满正字；矿镐班教师用湿度计测了又测，确保光苔网的湿度刚好能催花；蚀宇和小姑娘则守着藤架，看鸟影在雨停后抖掉翅上的水，听新甜茎在夜里拔节的轻响，偶尔碰掉对方肩头的水珠，指尖相触的瞬间，连潮气都带着点甜。
“你看它又长大了点！”小姑娘指着花苞，圆鼓鼓的像快要裂开，“说不定明天就开了！”
蚀宇往她手里塞了个刚剥的星麦仁，甜汁在舌尖爆开，像咬了口阳光。“急什么，”他踢了踢藤架下的老叶，“好花不怕晚，甜果才更沉。”他看着她鼓着腮帮子嚼仁的样子，突然觉得这等待的日子也挺好，至少有个人能让他一起数花苞，一起等花开，把日子过成慢慢酿的甜。
新甜开花那天，归航站的光都带着点粉。淡紫色的花瓣层层展开，蕊上的光粉像撒了把金，三鸟影在花间翻飞，大鸟用喙衔着花瓣送，小鸟的爪勾着花蕊荡秋千，小小鸟则往花心里钻，把甜气都蹭在了绒毛上。衡生说这是“伴花影”，是守长痕长够了情，才让影和花融成了一幅画。
“该给新痕玉收花香了。”老人往玉盒里放了朵刚开的花，花瓣在光里颤，像在给刻痕鞠躬，“这花能把伴花影的甜气都吸进去，结果的时候打开，满盒都是夏天的香。”
蚀宇把新痕玉举起来，光透过花瓣，把三只鸟的影染成了淡紫，像浸在香雾里。小姑娘突然指着花间喊：“它们在给花授粉呢！”果然，大鸟的翅尖沾着别家花的粉，正往这朵花的蕊上蹭，像在做媒。
衡生站在藤架下，往《新约录》上添了笔：“所谓守长痕，不是刻下生长的样，是刻下陪伴的情。就像这对守甜的人，眼里的光比花瓣上的粉还细，这才把日子过成了跟着新甜长的暖。”
玉鸟的啼鸣在花间荡开，像句温柔的祝福。蚀宇往她手里塞了块新磨的刻刀，刀鞘上的守长纹，比去年的更深更密。“明天刻什么？”他问，眼里的光比花蕊上的粉还亮。
“刻它们在花里藏甜，”小姑娘往刀鞘上刻了个藏在花瓣里的果，“大鸟找地方，小鸟铺软苔，像我们往暖窖里藏核那样，把夏天的香都存起来。”
光麦树的新叶在风里沙沙响，像在替他们应和。藤架上的花还在开，新痕玉的光还在流，伴花影的甜还在蕊里藏。小姑娘握着刻刀，知道这守长的痕会一直刻下去，秋天的账珠里会有它们藏甜的影，冬天的暖窖里会有它们护果的印，而那些藏在刻痕里的陪伴，会像这新甜花一样，永远开着，永远香着，永远在彼此的目光里，长得热烈。