“该给新痕玉裹糖衣了。”老人往玉盒里铺了层糖霜，“这霜是用核上刮的甜气凝的，能把凝糖影锁在刻痕里，秋天打开，满盒都是夏天的香。”
蚀宇把新痕玉从藤架上取下来时，玉上的刻痕正往外冒甜雾，大鸟的翅尖沾着虚拟的糖霜，小鸟的嘴角挂着糖丝，小小鸟的颊囊鼓鼓的，像颗藏满甜的球。小姑娘往玉盒里撒了把新叶粉：“这样它们晒甜时，永远有叶香陪着。”
玉鸟从回音谷飞回来时，腿上绑着个纱袋，里面是老伙计们晒的“香核粉”——是用陈年星麦核磨的，粉里掺着光苔花，香气清得像泉水。“老人们说，”玉鸟的光珠里映出老伙计的笑，“这粉能让刻痕的甜更纯，像新叶筛过的阳光，一点杂味都没有。”
小姑娘的脸腾地红了，把香核粉往大鸟的翅尖抹，光粉遇着香粉，突然爆出层淡绿的光，把三只鸟的影卷在一起，在新叶下转了三圈才散开。蚀宇看着那幕，往她刻的藏糖处刻了个小锁纹：“这样甜就跑不了，冬天想吃就能找着。”
接下来的日子，藤架上的糖霜越来越厚。蚀宇和小姑娘的晒甜痕也快刻完了，大鸟的护甜翅更展，小鸟的啃糖嘴更尖，连光粉流动的方向，都像是往新叶下聚，像在把所有的甜都拢在叶荫里。
这天傍晚，晚霞把新叶染成了金红，晒甜痕终于刻完了。大鸟展开的翅膀正好遮住竹匾，小鸟抱着最大的糖块，小小鸟的颊囊鼓得像要炸开，光在糖霜上流转，像裹了层熔金。蚀宇把新痕玉举起来，光透过新叶的缝隙，把三只鸟的影投在砂圈上，像真的在往瓮里收甜。
“它们要把甜藏进瓮里了！”小姑娘拽着他的胳膊追，影在地上滑得飞快，爪下的糖霜印扫过光麦树，把新抽的枝条都染成了金。
蚀宇突然把她往怀里带了带，风掀起他的衣角，露出里面沾着光粉的里衬。“藏不远，”他低声说，“刻痕里有归航印，甜总在咱们瓮里。”
风里传来星麦花的香，藤架上的竹匾还在晃，新痕玉的影在砂圈上越飞越近，把糖块都堆进了陶瓮，像座小小的甜山。小姑娘摸着怀里的玉，突然明白所谓晒甜，从来不是晒得多干，是大鸟护甜时的认真，是小鸟啃糖时的满足，是小小鸟藏甜时的小心，是刻痕里藏着的那句“甜要慢慢存”——不管夏天多热，只要肯晒，总能把甜存进陶瓮，就像只要身边有彼此，日子总带着慢慢酿的香。
衡生站在晚霞的光里，往《新约录》上添了笔：“所谓晒甜痕，不是刻下糖霜的样，是刻下存甜的耐心。就像这对晒甜的人，眼里的光比糖霜的甜还纯，这才把日子过成了慢慢酿的蜜。”
玉鸟的啼鸣在风里荡开，像句温柔的叮嘱。蚀宇往她手里塞了块新磨的刻刀，刀鞘上的晒甜纹，比去年的更深更纯。“明天刻什么？”他问，眼里的光比晚霞还亮。
“刻它们在月光下守瓮，”小姑娘往刀鞘上刻了个月牙，“大鸟站岗，小鸟打盹，像我们守着窖门那样，把甜都护到秋天。”
光麦树的新叶在风里沙沙响，像在替他们应和。藤架上的竹匾还在晒，新痕玉的光还在流，凝糖影的甜还在瓮里藏。小姑娘握着刻刀，知道这晒甜的痕会一直刻下去，秋天的账珠里会有它们守瓮的影，冬天的暖窖里会有它们分甜的印，而那些藏在刻痕里的甜，会像这夏天的光一样，永远带着劲，永远透着纯，永远在彼此的掌心里，甜得悠长。