矿镐班教师来送新煮的星麦粥时，总爱往暖窖的窗台上放碗。“给里面的鸟影留口热的，”她笑着说，“粥气能顺着缝钻进去，让它们知道外面有人惦记。”
粥碗里的热气在窗上凝成霜，霜花的纹路竟和双鸟纹长得像，小姑娘用指尖在霜上画了只小小鸟，霜立刻化成水，顺着玻璃往下淌，像鸟在掉眼泪。“它想出来玩了，”她吸了吸鼻子，“等雪化了，我们就放它们出来好不好？”
“好。”蚀宇往她碗里舀了勺粥，“快吃，凉了就不养人了。”他看着她红扑扑的脸，突然觉得这冬天也没那么难熬，至少有个人能让他把围巾分一半，把暖炉让一半，把心里的软都掏出来给她看。
雪停的那天，暖窖的门缝突然渗出道极亮的光，把周围的雪都染成了金。小姑娘扒着门缝看，发现玉盒上的光苔布裂开了道缝，里面的三鸟影正往外钻，大鸟的翅膀扫过缝，带出来点光粉，落在雪上融出个小小的圈。
“它们要出来了！”她拽着蚀宇的胳膊喊，声音里的惊喜惊飞了枝头的玉鸟，鸟爪带落的雪沫在光里闪，像场碎星雨。
衡生拄着拐杖赶来，往窖门的锁眼里撒了把光苔粉。“是醒了，”老人的手抖得厉害，“刻痕在里面长够了暖，想出来透透气。”
开锁的瞬间，光从窖里涌出来，把雪都掀得飞起来。三鸟影从玉盒里钻出来，在暖窖上空盘旋，大鸟的翅尖缠着光苔粉，小鸟的爪抓着片光麦叶，小小鸟的嘴里叼着颗账珠，像把整个冬天的暖都带了出来。
“快看！它们长壮了！”孩子们拍着手喊，影里的鸟比入冬前大了圈，翅膀展开的弧度能把两个孩子都罩住。
蚀宇往影里扔了块焦饼，大鸟用喙接住，喂给小鸟，小鸟又啄给小小鸟，像场在光里上演的喂食戏。小姑娘看着看着就笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉，落在雪上融出个小坑，坑里立刻钻出颗光苔芽，芽尖卷着个迷你的三鸟纹。
“是新的待放痕！”衡生蹲在芽旁，声音里带着哭腔，“这痕啊，记着你们整个冬天的惦记，才长得这么急。”
光苔芽长得飞快，转眼就爬满了暖窖的门，把门缝的光都缠成了绿绒绒的线。三鸟影落在芽上，用翅膀护着它往雪外钻，像在给新痕当保镖。小姑娘突然明白，所谓牵挂，从来不是隔着门的想念，是雪地里的暖炉，窗台上的热粥，是刻痕在冬眠时，也能感受到的、来自外面的暖。
蚀宇往她冻红的鼻尖上捏了捏，光粉在她脸上蹭出个小印，像颗会发光的痣。“开春就给它们刻新痕，”他说，“刻大鸟教小鸟飞，小小鸟在旁边喊加油，像现在这样。”
小姑娘往他手心里呵了口气，暖在两人之间漫开。她知道，这待放的痕会一直长下去，春天的光里会有它们展开的翅，夏天的藤架上会有它们新结的珠，而那些藏在暖窖里的冬天，会像这手心的暖一样，永远热着，永远甜着，永远在彼此的牵挂里，长得又急又亲。
雪开始化了，光在雪水里流成条小河，往光麦树的方向淌。暖窖的门开着，光苔芽在风里晃，三鸟影在芽上打盹，像幅刚从冬眠里醒过来的画。蚀宇牵着小姑娘的手往回走，靴底的雪水在地上踩出串串歪歪扭扭的印，像两只光鸟在雪地里散步，身后跟着只摇摇晃晃的小小鸟。