蚀宇不知何时站在炉门口，手里还攥着那朵星麦花，花瓣上的光粉被他体温烘得发亮。“粥好了吗？”他假装没听见刚才的话，视线落在砂锅里，“光苔根得煮透，不然涩。”
衡生往他碗里舀了勺粥，故意把光珠也盛了进去：“给，补补你被丫头蹭掉的光粉。”
蚀宇接碗时，指尖碰到小姑娘的手，两人像被光珠烫了似的，同时缩回手，结果半碗粥晃出来，溅在玉鸟的翅膀上。光粉遇着粥液，突然爆出团光雾，玉鸟“扑棱”一声飞起来，在炉顶盘旋两圈，竟往蚀宇的肩头落去，尾羽轻轻蹭着他沾粉的袖口，像在撒娇。
“它、它怎么认你了？”小姑娘瞪圆了眼。
蚀宇也愣了，手僵在半空，不敢碰那只光鸟。光雾散尽时，他才发现玉鸟尾羽的星麦花旁，多了道极细的刻痕——是他刚才补的归航印，此刻正和她的歪扭印缠在一起，像两只手牵成了圈。
“这叫‘共主’。”衡生笑得胡子都翘起来了，“说明你们的刻痕缠得够紧，连玉鸟都分不清该跟谁了。”
接下来的几日，玉鸟成了归航站的新宠。孩子们追着它跑，光珠在它尾羽间跳，把他们的影子都染成了金绿色；矿镐班教师用它的光纹校准声纹仪，发现玉鸟飞过的地方，新旧声纹的重合度能达到九成；蚀宇则总在它停在肩头时，往它翅膀上抹新磨的光粉，指尖的动作轻得像在抚摸易碎的星。
小姑娘看着他给玉鸟顺毛的样子，突然觉得，所谓共主，或许就是他刻的印里有她的歪，她画的圈里有他的直，连玉鸟都知道，这两只手，从来就没真正分开过。
这天清晨，玉鸟突然撞开窗户飞出去，尾羽拖着光链往回音谷的方向跑。小姑娘和蚀宇追出去时，正看见光链在谷口散开，化作无数只小光鸟，往记忆晶的方向钻。老伙计们的笑声顺着风飘回来，混着玉鸟的啼鸣，像场跨越时光的应答。
“它们在给老人们送新刻痕呢。”蚀宇站在谷边，看着光鸟没入晶壁，“你刻的歪印，他们肯定认得。”
小姑娘往他身边靠了靠，风掀起他的衣角，露出里面沾着光粉的里衬。“那我们的玉鸟，以后会带着更多新痕来看他们吗？”
“会的。”蚀宇低头看她，阳光透过玉鸟的翅膀，在她脸上投下细碎的光斑，“只要我们接着刻，它就永远有新故事要讲。”
回归航站的路上，玉鸟停在星麦树的枝桠上，光链垂下来，与年轮碑的光苔缠成个球。衡生正往碑上的新痕里填光苔根，老人的拐杖往蚀宇刻的印上敲了敲：“这印刻得比你师傅当年稳，看来是有人磨平了你的急脾气。”
蚀宇没说话，只是往小姑娘手里塞了块新玉——玉料上已经画好了轮廓，是两只依偎的光鸟，一只翅膀圆乎乎，一只尾羽带着点歪，像极了他们。
小姑娘摸着玉上的轮廓，突然想起衡生说的“独一份”。或许，最好的刻痕从来不是规规矩矩的圆，而是他的直里藏着她的弯，她的歪里裹着他的稳，就像这只共主的玉鸟，振翅时带起的风，一半是他的清冽，一半是她的甜暖。
星麦饼的香气从共生炉飘过来，玉鸟的啼鸣在年轮碑上空回荡，光苔的金粉还在风里撒，像场永远下不完的星雨。小姑娘握紧手里的新玉，突然明白，所谓传承，不过是两只手握着同一把刻刀，在时光的碑上，刻下属于他们的、独一份的暖。