小姑娘看得直乐，偷偷往自己的玉鸟上抹了点带汤的光粉，果然，刻痕亮得更润了，像浸了油。蚀宇假装没看见，却往她的玉料旁多放了块新磨的刻刀——那是他用旧剑改的，刀刃薄得透光，最适合刻翅膀的弧线。
夜里，年轮碑的裂缝突然渗出光，把周围的星麦树都染成了金绿色。小姑娘被光惊醒，披衣跑到碑前，发现裂缝里钻出根细藤，藤尖缠着片新叶，叶面上的纹路，竟和她玉鸟翅膀的刻痕一模一样。
“蚀宇哥哥！”她转身想叫人，却撞进个温热的怀抱——蚀宇不知何时站在身后，身上带着夜露的凉，怀里却揣着块暖玉，是他刚刻好的鸟头，正好能接在她的玉鸟脖子上。
“别喊，”他的声音压得很低，带着点不易察觉的紧张，“合纹时最怕吵。”他把玉鸟头放在她手里，指尖不经意碰到她的掌心，像被光粉烫了下，猛地缩了回去。
小姑娘却没注意，只顾着把鸟头往玉鸟上拼——严丝合缝！刻痕里的光粉同时亮起，把两只手的影子投在年轮碑上，像只展翅的大鸟。裂缝里的细藤突然疯长，顺着碑壁往上爬，在顶端开出朵半透明的花，花心裹着颗光珠，像被无数刻痕的光喂大的。
“是‘合纹珠’！”衡生的声音从身后传来，带着笑，“丫头，这珠你得收着，能养玉，也能……养人。”
光珠落在小姑娘手心时，温温的像块小太阳。她低头看珠，又抬头看蚀宇，发现他耳尖的红还没褪，月光下，他碾光粉时沾在袖口的金粉，正随着呼吸轻轻晃，像藏了只振翅的光鸟。
接下来的日子，刻玉变得顺手多了。光粉养着刻痕，合纹珠暖着玉料，蚀宇的指点也越来越“懒”——有时只在她刻错时“嗯”一声，有时干脆坐在旁边看星麦树，等她自己反应过来。但小姑娘知道，他一直在，像年轮碑上的老圈，稳稳托着她这圈新痕。
矿镐班教师来送新烤的星麦饼时，笑着打趣：“以前是蚀宇追着你改刻痕，现在是你追着他问‘这样对不对’，这叫什么？哦，叫‘反哺’！”
小姑娘脸一红，偷偷看蚀宇，发现他正把块烤焦的饼往嘴里塞——那是她烤坏的，他总说“焦的香”。光苔穗的金粉还在他袖口闪，混着饼香漫过来，让她突然觉得，所谓合纹，不止是刻痕接得上，更是日子缠得住——你碾粉时我守着，我刻错时你等着，连烤坏的饼，都有人笑着咽下去。
这天傍晚，最后一刀落下时，玉鸟的尾羽正好接住光苔最后一缕金粉。小姑娘捧着刻完的玉鸟，突然发现它翅膀的弧度、尾羽的歪度，竟和年轮碑上那只光鸟一模一样。蚀宇凑过来看，指尖轻轻碰了碰鸟眼——那里嵌着颗小光珠，是他用合纹珠磨的。
“刻活了。”他说，声音里有藏不住的笑意。
玉鸟似乎真的活了，在暮色里轻轻晃了晃，翅膀上的刻痕流淌着光，像要从玉上飞出来。远处的年轮碑突然发出嗡鸣，光苔穗的金粉漫天飞起，绕着玉鸟转了三圈，最后凝成道光链，一头连着玉，一头拴在碑上，像给新旧刻痕系了条永远解不开的绳。
衡生说得对，这绳叫“传承”。小姑娘摸着光链，突然懂了：所谓长大，就是从“被老圈托着”，到“能托着新痕”，而最暖的，是托着托着，就和身边的人，缠成了彼此的圈。