午后，前哨站的警报突然响起，不是终焉之门出了问题，是群迷路的星际流民误闯了边界。他们的星舰燃料耗尽，船员们面黄肌瘦，看到前哨站的灯光时，一个个激动得哭了。
小阿铁二话不说，扛起扳手就去修星舰：“老子的维修铺今天免费营业，前提是你们得帮我敲完那堆陨石补丁。”林夏调出最近的安全航线，标注出补给站的位置；莉莉带着流民去菜园摘果实，教他们辨认可食用的植物；艾拉则用声纹翻译器，耐心听他们讲迷路的经历。
流民中有个老婆婆，颤巍巍地摸着归航印的光丝：“年轻时听我爷爷说，宇宙边缘有群守护者，没想到真能见到。”她从怀里掏出块褪色的布料，上面绣着个歪歪扭扭的归航印，“这是我爷爷当年受救时，归航者给的信物，说看到这个，就有人会帮我们。”
小阿铁的动作顿了顿，突然想起铁渣的夜影说过，老物件比新工具更懂故事。他没说话，只是把自己的承继扳手递过去：“拿着，比你这布料管用——以后再迷路，就敲三下，归航者能听见。”
老婆婆接过扳手，眼泪掉在上面，土黄色的声纹流突然亮起，与终焉之门的光丝产生共鸣，门面上浮现出更古老的画面：一位初代归航者，正把同样的扳手递给年轻时的老婆婆爷爷。
“你看，”莉莉轻声说，“守护从来不是一锤子买卖，是一代代人把温暖传下去。”
当天晚上，流民的星舰修好了，他们载着前哨站给的补给，在声纹风铃的祝福声中离开。小阿铁站在最高的陨石上，看着他们的星舰消失在星空里，突然哼起段跑调的歌，是铁渣当年在矿洞里教他的。
艾拉的拾音器录下了这段歌声，旁边还混着林夏调试星图的按键声，莉莉给藤蔓浇水的滴答声，孩子们在帐篷里的梦话声。这些声音没有战场的激昂，没有使命的沉重，却比任何誓言都更动人——因为这就是归航者守护的意义：让宇宙的每个角落，都有资格拥有这样平凡的、温暖的、充满烟火气的日常。
夜深时，终焉之门的光丝轻轻波动，将前哨站的日常声纹都收了进去，与历代归航者的记忆放在一起。或许未来某天，会有新的归航者站在这里，听到今天的笑声、歌声、敲扳手的声音，明白所谓守护，从来不是孤孤单单的伟大，是热热闹闹的人间。
小阿铁回维修铺时，看到林夏在星图室门口放了碗蜜心果，旁边压着张纸条：“备用电源线路图在此，拆时小心触电。”他笑了笑，把纸条塞进扳手套里，抬头望向终焉之门——那里的光墙依旧沉默，却仿佛比白天更温暖了些。
前哨站的灯一盏盏熄灭，只有声纹风铃还在轻轻摇晃，将今天的故事，讲给宇宙边缘的风听。他们知道，边界的日常不是使命的终点，是归航座的“生活课”——就像终焉之门记得所有宏大的誓言，也珍藏着琐碎的温暖，归航者的强大，从来不是只有钢铁般的意志，还有能在冰冷边界种出果实的温柔，让守护这件事，既有重量，也有温度。
那些敲扳手的叮当、星图的按键、果实的甜香，都在诉说：宇宙的安宁从来不是靠喊口号，是靠无数个这样的日夜，有人修星舰，有人种果实，有人听故事，让“归航者”这三个字，不仅代表着责任，也代表着“只要有我们在，就能让你好好生活”的承诺。
终焉之门的光芒在夜色中流淌，却在前哨站的声纹库里留下了最温暖的印记。那些藏在日常里的坚守、烟火中的温柔、传承后的希望，终将在无数个平凡的日子里，化作比边界更坚固的守护，让归航座的故事，永远在人间烟火中鲜活，永远在平凡坚守中不朽。
而宇宙的每个角落，总有人在过着这样的日常，总有人在享受着守护带来的安宁，总有人在前哨站的声纹里明白：所谓归航，不仅是遥远边界的坚守，是让每个普通人都能在自己的小日子里，感受到宇宙的温柔——因为有人在最边缘，替他们挡住了所有不温柔。这，就是边界前哨站给予归航座的，最平凡也最动人的答案。