归航号的船尾，听声草的种子悄悄落在甲板上，长出株小小的幼苗，叶片上的耳朵纹路，正学着噪魔树开花的“啪”声，虽然还很生涩，却透着认真的劲儿。
“下一站，‘回声墓地’。”青禾的星光笔记本突然翻到新的一页，上面标注着个灰色的星球，“那里的声纹都带着遗憾，据说能让人听见‘没说出口的话’。”
回声墓地的地表是层厚厚的灰色尘埃，踩上去会发出“沙沙”的叹息声。这里的每块石头都藏着段未完成的声纹：有块石头反复发出“我爱你”，却总在最后一个字卡住；有块石头的声纹是段未说完的道歉，尾音带着哽咽；最让人心酸的是块刻着星舰图案的石头，里面藏着段求救信号，却在“救命”两个字后戛然而止。
“这些声音……太难过了。”莉娅的幼苗蜷缩起来，叶片上渗出绿色的光露，光露滴在灰色的尘埃上，竟长出细小的绿芽，像在绝望中生出的希望。
墓地中心有座“遗憾碑”，碑身刻满了模糊的名字，每个名字旁边都有个小小的凹槽，像在等待填补。林澈的同源晶靠近石碑，碑身突然亮起，投射出无数影像：有对恋人在星战前的告别，男生没说出口的“等我回来”；有位父亲在送孩子上星舰时，没说出口的“我爱你”；还有位星舰舰长在最后时刻，没说出口的“对不起，没能带大家回家”。
“这些凹槽，是留给‘回应’的。”青禾的笔记本上，自动浮现出石碑的来历，“只要有人对着凹槽说出那些没说出口的话，声纹就能得到安息。”
阿铁走到刻着“音乐人”名字的凹槽前，抱起贝斯弹出段未完成的旋律——是他姐姐当年没写完的歌。“姐，你听，我把它写完了。”旋律结束的瞬间，凹槽发出柔和的光，名字旁边开出朵小小的音乐符号花。
铁渣对着块星舰图案的石头，用扳手敲出段归航号的引擎声：“别怕，老子们的船结实，以后不会让求救信号断在半道。”石头的声纹突然变得平稳，求救信号的尾音被引擎声温柔地接住，像有了个安稳的结尾。
莉娅蹲在刻着“母亲”名字的凹槽前，轻声说：“妈妈，我现在能治好很多人了，就像你当年教我的那样。”凹槽里的声纹化作道温暖的光，轻轻碰了碰她的脸颊，像个无声的拥抱。
林澈站在最高的凹槽前，那里刻着个模糊的星图坐标，正是父亲失踪前的最后位置。他深吸一口气，轻声说：“爸，我找到你没画完的星图了，也找到了比星图更重要的东西。谢谢你，让我学会了倾听。”
凹槽突然射出道金光，与他的共鸣之核融合在一起。父亲的声纹在他脑海中响起，比任何时候都清晰：“澈儿，我听到了。”
当最后一个凹槽被填满，遗憾碑突然爆发出耀眼的光，灰色的尘埃被光芒推开，露出茂密的森林，森林里的树木都开着双色花——一半是灰色的遗憾，一半是绿色的和解，像在说：“过去的没说出口，现在的来得及。”
离开回声墓地时，他们的声纹玉上，噪魔树的图案旁边，多了片灰色的叶子，叶子背面写着“已回应”。归航号的甲板上，听声草的幼苗已经长大，叶片上的耳朵纹路，正在学那些被填补的声纹，虽然还带着点生涩，却充满了希望。
“下一站，去‘重逢星’！”铁渣转动方向盘，星图上的坐标闪烁着温暖的光，“听说那里能让分开的声纹重新遇到。”
归航号的引擎发出悠长的轰鸣，朝着重逢星的方向飞去。舷窗外，噪魔星云的绿色光带与回声墓地的灰色尘埃在身后交织，像段被和解的过去。林澈望着前方的星光，突然明白，所谓旅程，不仅是去遇见新的声音，更是去治愈那些受伤的、遗憾的、未完成的声纹，让它们在宇宙的合唱里，找到属于自己的位置。
重逢星的光芒在前方闪烁，像个等待拥抱的怀抱。而归航号的灯光，正带着和解的温暖，和回应的真诚，继续在宇宙的声纹图谱上，写下属于他们的，充满希望的新篇章。