青禾的笔记本上，争吵声自动转换成了对仗工整的诗句，红星的怒吼成了豪放派，蓝星的反驳成了婉约调。莉娅摘下片花瓣，轻轻抛向引力线，花瓣在中间碎成两半，一半染红，一半变蓝，分别飘向两颗星。
“和解吧。”她轻声说。两颗星突然安静了，红的气浪和蓝的冰晶在空中交融，化作道紫虹。归航号穿过紫虹时，所有人都听见了句极轻的话：“其实……早就习惯有你了。”
星图上的光点渐渐稀疏，最后只剩下一个——“遗忘之海”。标注很简单：“所有被遗忘的声音，都沉在这里。”
遗忘之海是片灰色的星云，进去后通讯器失灵，声纹玉的光芒也暗了下去。四周漂浮着无数透明的气泡，每个气泡里都裹着段声音：有婴儿的第一声啼哭，有老兵最后的叹息，有被撕碎的情书，有没说完的再见。
“这些声音……”青禾的声音有些发颤，“都是没人记得的。”她伸手碰了个气泡，里面传出段模糊的童谣，是她小时候唱过的，连父母都忘了。
铁渣的拳头捏得发白，他碰碎了个气泡，里面是段粗哑的咳嗽声，像极了他牺牲的战友老赵。“老赵……”他声音哽咽，“老子没忘你教我拆弹呢。”
阿铁拨动贝斯弦，气泡里的声音被吸进琴弦，他弹出段温柔的旋律，那些破碎的声音竟跟着哼唱起来，像群找到指挥的合唱团。莉娅的花瓣散发出微光，裹住个快破灭的气泡，里面是段摇篮曲，她轻声和着唱，气泡渐渐变得饱满。
林澈的共鸣之核突然剧烈震动，他冲向最深的地方，那里有个最大的气泡，裹着段极微弱的心跳声。“是创世前的第一缕意识。”他声音发颤，“宇宙最开始的记忆，差点被忘了。”
归航号的引擎突然熄火，所有声纹玉同时亮起，将气泡里的声音都吸了进去。遗忘之海开始收缩，灰色渐渐褪去，露出片璀璨的星空——原来这里不是终点，是被遗忘的起点。
“该回家了。”林澈望着星图最后消失的光点，“最后一站，万声巢。”
万声巢比离开时热闹了许多，无数声纹玉在空中飞舞，像群萤火虫。雷叔站在母核前，笑着挥手：“就等你们了！”
他们把收集的声音都注入母核，白矮星的情诗、双子星的和解、遗忘之海的记忆……母核发出温暖的光，将声音散播到宇宙各处。
“这才是万声巢的真正作用。”雷叔说，“不是收集声音，是让每个声音都知道，自己从未被遗忘。”
归航号停在万声巢的港口，阿铁在甲板上弹着新写的曲子，里面混着白矮星的低语和双子星的争吵。铁渣在给新来的学员演示拆弹，嘴里念叨着“老赵教的”。青禾的笔记本上，空白页开始自动书写，记录着他们没去过的星球。莉娅的花全开了，每片花瓣上都印着段声音。
林澈望着星图上重新亮起的无数光点，轻声说：“下一次旅程……”
“去看看‘会做梦的黑洞’！”铁渣抢话。
“先去‘彩虹星轨’！”阿铁反驳。
青禾笑着翻开笔记本：“我选‘故事星’，据说那里的石头都会讲故事。”
莉娅摘下片花瓣，轻轻吹向星空：“去哪都行，只要我们在一起。”
归航号的引擎再次启动，声纹玉的光芒照亮了前方的路。这一次，星图上没有固定的坐标，只有无数等待被听见的声音，和五个紧紧相依的身影。
宇宙很大，声音很多，但只要他们还在，就会一直听下去，把那些藏在时光里的悄悄话，都变成永不褪色的故事。