“剩下这些怎么办？”铁渣指着角落里一堆无法修复的声音茧，它们大多是战争时期的“告别信”，声音已经被啃咬成了乱码。
林澈望着那些乱码，突然有了主意：“建座‘回声博物馆’。”他让铁渣用废弃的星舰残骸搭了座穹顶建筑，青禾在穹顶内侧布满了声纹接收器，“让这些没被送达的声音，在这里永远‘活着’。”
阿铁抱着贝斯坐在穹顶中央，即兴弹奏起来。那些乱码般的声音被琴声牵引，在穹顶内盘旋、碰撞，竟渐渐组成了段特殊的旋律——像无数人在轻声说着“再见”，又像在说“别怕”。
莉娅的幼苗在博物馆门口扎根，长出了棵开满“声音花”的树，每朵花瓣里都藏着段修复好的声音。有朵粉色的花飘到铁渣面前，里面传出他当年修飞船时骂的脏话：“这破引擎再炸，老子就把它拆成废铁！”铁渣挠了挠头，突然红了眼眶。
离开静默星带时，归航号的货舱里多了个特殊的声音茧。那是林澈用所有战士的“最后的话”融合成的——没有激昂的口号，只有琐碎的叮嘱：“妈，别总吃剩菜”“媳妇，记得给绿萝浇水”“儿子，爸爸教你的修表口诀背会了吗”。
“这才是真正的战争记忆。”林澈看着茧里流动的金光，“比任何史书都实在。”
青禾把这段声音录入《共生志》，扉页上添了句话：“所谓永恒，不是永不消失，是总有人愿意记得。”
舷窗外，那群银色的噪波兽后代——现在该叫“回声鸟”了，正跟着飞船飞翔。它们的鸣叫里，混着修复好的声音片段，像在帮忙传递那些迟到的思念。阿铁抱着贝斯，和它们一起哼着不成调的歌，铁渣的扳手敲打着舱壁打节拍，莉娅的幼苗晃着叶片伴舞，林澈靠在控制台旁，嘴角噙着笑意。
星轨上的声纹胶囊还在穿梭，只是不再追求“完美传递”。有的胶囊会在路上被陨石撞出个小缺口，漏出半段笑声；有的会被回声鸟啄一下，多了串鸟鸣伴奏；还有的会绕点远路，带回其他星球的“附赠声音”——比如从沙漠星来的风声，从海洋星来的浪涛。
就像林澈在日志里写的：“声音的意义，从来不是毫无损耗地抵达，是哪怕碎成渣，也有人愿意一片片捡起来，拼回它原本的模样。”
归航号的下一站，是“遗忘星”——那里据说藏着宇宙诞生时的第一声“爆炸”，但此刻，没人急着出发。大家坐在回声博物馆的台阶上，听着那些没被送达的声音在穹顶里回荡，突然觉得，比起追寻新的声音，守护好手里的这些，或许更重要。
铁渣突然站起来，扛着扳手往飞船跑：“老子得给货舱加个保温层，别让那些声音冻着了！”
阿铁紧随其后：“等等我，我把贝斯弦换粗点，下次好给回声鸟伴奏！”
莉娅的幼苗拉着林澈和青禾：“快来看，那朵花里的声音，好像在跟我们说‘谢谢’呢！”
夕阳透过穹顶，把他们的影子拉得很长。那些曾经破碎的声音，在他们身后轻轻回响，像无数只手，轻轻推着他们走向更远的星空。而静默星带的回声河，还在缓缓流淌，带着那些迟到的思念，奔向一个个等待的心房。