回音墟的中心，悬浮着块巨大的“记忆水晶”，水晶里封存着回音墟最古老的被忘之声——有宇宙诞生时没被记录的第二声“啵”，有第一只智慧生物发出的“呀”，还有段被磨得模糊的星图声纹，上面标着个被划掉的符号，像句未说出口的“这里有危险”。
“这水晶在融化！”青禾的探测器发出警报，水晶表面的忘尘越积越厚，里面的声纹像冰一样消融，“它是回音墟的‘记忆核心’，要是碎了，所有被忘之声都会彻底消失！”
林澈的共鸣之核突然与水晶产生共鸣，核内闪过无数被遗忘的画面：拓荒者号的船员在最后时刻，把发现新家园的坐标刻在了引擎上；举着盾牌的士兵，其实是个逃兵，却在那一刻站成了英雄；迷路的女孩，最后把半张星图塞进漂流瓶，希望有人能替她找到蓝色星云。
“它们不是没用的杂音。”林澈握紧拳头，共鸣之核爆发出温暖的光，“这些被遗忘的声音，藏着宇宙最真实的心跳！”
阿铁抱着贝斯，对着水晶弹出段前所未有的旋律，里面混着所有他们收集的被忘之声——跑调的《破船谣》、盾牌的叹息、女孩的啜泣、母亲的留言，杂乱却鲜活，像场热闹的“被忘者派对”。
铁渣将那半张星图的金属片贴在水晶上，金属片突然发光，与水晶里的星图声纹拼合，露出完整的坐标，被划掉的符号旁，多出行新的刻痕：“但这里有光。”
莉娅的幼苗释放出所有能量，绿色的光雾包裹住水晶，忘尘在光雾中渐渐消散，露出里面璀璨的声纹洪流。水晶突然迸发出耀眼的光，将所有被忘之声弹射出去，像场金色的流星雨，落在回音墟的每个角落。
拓荒者号的引擎声变得清晰，里面传出船员的欢呼：“我们找到了！坐标是……”；盾牌的弹孔里钻出绿色的藤蔓，缠绕着附近的残骸，搭起座小小的庇护所；女孩的啜泣变成了笑声，漂流瓶的虚影在星图坐标处闪烁，像在说“我到家了”。
离开回音墟时，归航号的货舱里多了块记忆水晶的碎片，里面封存着那段“被忘者派对”的旋律。阿铁把碎片嵌在贝斯的共鸣箱上，弹奏时，总能引出些新的被忘之声，有的跑调，有的沙哑，却都带着让人鼻子发酸的真诚。
铁渣在驾驶舱的墙壁上，用碎片拼了半张星图，另一半留给那些还没找到家的声音。青禾的笔记本上，记满了被忘之声的故事，她说要编本《被忘者图鉴》，让这些名字重新被宇宙记住。
莉娅的幼苗上，结出了颗灰扑扑的能量果，咬一口，先是被遗忘的涩，接着是被想起的甜，里面混着无数细碎的声音：醉醺醺的外星虫在鼓掌，士兵的盾牌在欢笑，女孩在蓝色星云下哼着歌。
林澈望着舷窗外渐渐远去的回音墟，那里的残骸还在发出“呜呜”的声响，却不再是呜咽，像在唱首被重新记起的老歌。他突然明白，所谓永恒，或许不在于被所有人记住，而在于总有个人，愿意弯腰捡起那些掉在地上的声音。
下一站的坐标在闪烁，那是片被称为“界音海”的星域，据说那里是声音的尽头，能听见宇宙边界的“呼吸声”。阿铁已经在调弦，说要把宇宙的呼吸编成摇滚，让全宇宙都跟着打拍子；铁渣在打磨扳手，说要去敲敲宇宙的边界，看看是实心的还是空心的。
回音墟的风还在身后吹拂，带着被记起的声音，像在说：别担心被遗忘，只要有人愿意听，你就永远存在。
他们的旅程，依旧在继续。而那些被捡起的、被珍藏的、带着灰尘却依旧温热的声音，终将在时光里，酿成最动人的故事。