南浔拎着竹编篮走在前面，焦糖色羊绒开衫的下摆随脚步轻晃，发梢沾了片细碎的光。
程宇跟在身后，目光落在她握着篮沿的手上，指尖纤细，指节泛着浅粉，和清晨拂去他肩上绒毛时一样，透着股温软的劲儿。
南浔忽然回头，眼尾弯着笑，指了指最靠前的小山楂树。
“这棵是老伙计了，五年前种的时候才拇指粗，第一次结果只结了三颗，我还跟张叔开玩笑说它耍脾气。”
树干不算粗，枝叶却铺得茂密，山楂果坠在枝头，红得像燃着的小灯笼，深绿的叶子衬得果子愈发鲜活。
程宇刚想伸手碰，就被南浔轻轻拍了下手背，“别直接抓，枝桠上有小刺，我教你怎么摘才不扎手。”
她指尖避开刺尖，捏住一颗山楂的底部轻轻一旋，果子便落进掌心，递到程宇面前，“你看，顺着它长的方向转，别硬拽，不然果皮破了，晒的时候容易烂。”
程宇接过山楂，指尖触到果皮的微凉，他学着样子试了试，结果没抓稳掉在地上。
南浔弯腰捡起来，蹭了蹭果皮上的土，笑着塞进他嘴里，“尝尝，今年雨水匀，比去年甜，不涩口。”
程宇咬了一口，汁水在舌尖散开，甜里裹着点微酸，比基地里偶尔发的水果罐头新鲜多了。
他眼睛亮了亮，南浔见了，嘴角弯得更明显，转身继续摘，“多摘些，除了晒山楂干，还能留着些泡酒，冬天温着喝，很暖身子的。”
两人一左一右围着树，竹篮很快满了大半。
程宇偶尔被小刺勾到袖口，南浔看见，就从口袋里掏出块绣着小雏菊的手帕递给他，“早知道该让阿禾拿副手套来，你袖口这线都勾松了。”
摘完山楂，他们把竹篮拎到廊下。廊边摆着两张旧竹椅，中间的矮桌上放着阿禾提前备好的竹筛和白棉布。
南浔坐在竹椅上，拿起小刀轻轻划开山楂果皮，去核去蒂的动作熟练得很，果肉在她掌心转着圈，没一会儿就剥得干干净净。
程宇坐在对面，拿起小刀模仿，却笨手笨脚地把果肉划得七零八落。
南浔看了，没说话，只是把自己剥好的山楂递给他，伸手接过他手里的刀，“你帮我把果肉摆进竹筛吧，别叠太厚，不然晒不透，得翻好几遍。”
程宇接过山楂，指尖碰到她递来的果肉。他把果肉一片片摆开，竹筛的纹路印在果肉上，透着股朴素的好看。
阳光透过廊顶的缝隙洒下来，落在南浔的发顶。
她垂着眼剥山楂，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连握着小刀的动作都透着认真。
程宇看着她，忽然想起早上药草园里张叔的话。南浔会蹲在甘草丛前念叨，此刻倒觉得，她对这些山楂，也像是对老朋友似的上心。
“以前在基地，哪见过这么新鲜的果子。”程宇忽然开口，声音轻轻的，“没想到现在还能跟你一起摘山楂、晒山楂。”
南浔剥山楂的手顿了顿，抬眸看他，“你在基地训练的日子是很辛苦的吧？”
程宇点点头，又摇摇头，“习惯了就不觉得苦，就是偶尔会想，要是能慢下来就好了，就像现在这样。”
南浔没再说话，只是把山楂核放进旁边的小瓷碟里，过了会儿才轻声说。