油灯芯“噼啪”爆了个火星，杨靖低头吹灭，墨香混着新纸的清苦气漫开来。
二柱子的铅笔在“粪筐算术题模板”页角戳了个洞，正吐着舌头用指甲盖压平：“杨哥，我画的粪筐比张叔家的还圆不？”
“圆得能滚下山。”杨靖捏了捏他沾着炭灰的耳朵，转头看向王念慈。
她正俯身在缝纫机前，枣红色灯芯绒外套滑下半边肩膀，脚踩踏板的动作像踩高跷似的——这台老缝纫机还是上个月用系统兑换的，此刻正“咔嗒咔嗒”给手册封面压出整齐的线脚。
“念慈，针脚再密两针。”他敲了敲桌沿，“手册要往县里送的，得经得住翻。”
“知道啦。”王念慈头也不抬，发梢扫过机头，“你当我是缝补丁呢？这封面用的是队里织的粗布，染了槐树皮汁防蛀，比供销社卖的账本结实。”她忽然停了手，指尖蹭过封面上歪歪扭扭的字——“劳动教学指导手册”，是小石头娘闺女用红漆写的，“就是这字……”
“多好啊。”杨靖抽走她手里的线团，“歪是歪了点，可像刚学步的娃，带着股子冲劲。”他翻到内页，刘会计正戴着老花镜逐页核对：“第三页‘布票换书页登记表’，上个月实际换了二十三张识字卡，这里记成二十四——二丫她娘拿半尺布票换的是两张，我记错了。”
“刘叔您这是要把手册当工分本查？”张大山蹲在门槛边，怀里抱着个蓝布包，“我那‘队里记工常见错字表’可别给漏了。”他掀开布包，露出张皱巴巴的纸，“‘工’写成‘土’，‘分’少个刀字头，上回记工员把我家多记了七分，气得我媳妇骂了半宿——这表能少多少架？”
“漏不了。”杨靖把纸小心夹进手册，“您这可是‘群众智慧’，比我写的管用。”他抬头扫过满屋人：二柱子还在画粪筐，小石头娘闺女趴在王念慈腿上描配图，刘会计的算盘珠子拨得山响，张大山搓着沾了草屑的手直乐——活像把整个夜校都塞进了这三十本手册里。
“每本都夹张‘劳动笑脸’。”杨靖突然说。
“啥？”张大山瞪圆眼睛。
“孩子们画的。”王念慈笑了，从抽屉里摸出一叠皱巴巴的纸，“二柱子画的拾粪笑，小石头画的插秧笑，还有小芳画的——”她举起一张，上面是个圆脑袋姑娘，嘴角咧到耳根，“这是她用布票换书页那天，说要把高兴夹在书里。”
张大山凑过去看，突然用粗指头戳了戳画：“这小芳咋没鼻子？”
“她拿树枝在地上画的，被鸡踩了一脚。”二柱子抢着说，“杨哥说不碍事，缺鼻子的笑也是笑。”
杨靖没接话，低头把画一张张夹进手册。
油灯在他鼻梁投下影子，照得那些歪扭的笑脸忽明忽暗——倒真像他说的，缺鼻子少眼睛又怎样？
那是泥里蹦出来的欢喜，比年画里的娃娃鲜活。
三十本手册用麻绳捆好时，天已经蒙蒙亮了。
王念慈打了个哈欠，把最后一叠线团收进木盒：“明儿让张叔捎去公社吧？”
“明儿？”张大山刚灌下碗苞米糊糊，被呛得直咳嗽，“你当送鸡蛋呢？公社离咱这二十里地，我挑粪都没挑过这么远！”
“就当挑粪。”杨靖把麻绳往他肩上一搭，“这手册比粪金贵——能肥了十里八乡的娃。”
张大山嘟囔着走了，杨靖蹲在门槛上看他背影。
晨雾里那抹蓝布衫晃得像片浮萍，他摸了摸兜里的系统面板——积分涨了三百，提示是“集体智慧结晶”。
倒不是多稀罕积分，他盯着“万元户”进度条上刚冒头的小绿点，突然笑出声：系统到底没他懂，这手册哪是“结晶”，分明是颗种子。
接下来的半个月，平安屯像被按了慢放。
杨靖每天去夜校教孩子们认“积”“分”“本”三个字，王念慈带着妇女们用旧布拼识字挂图，张大山隔三差五蹲在村口树底下望，望得树底下的土都被他踩出个坑。
“别望了。”刘会计敲着算盘，“手册到公社得三天，公社到县里得五天，县里批不批还两说——”
“批了！”
张大山的嗓子突然炸在村口。
他跑得比追兔子的狗还快，蓝布衫扣子崩了两颗，手里举着张皱巴巴的通知：“县教育局派人来了！说要见编手册的人！”
杨靖正给二柱子补算术题，铅笔“啪”掉在地上。