杨靖刚把钢笔帽扣上，外屋的油印机便一声吐出张新印的识字卡。
王念慈举着那张纸在月光下照了照，碎布围裙上沾着蓝油墨，眼睛却亮得像淬了星火：老杨你看！
字旁边配的图，跟咱队里那把老犁一模一样！
那是找李大叔蹲地头画的。杨靖踢拉着棉鞋蹭过去，鼻尖掠过油墨特有的刺鼻香。
油印机是王念慈从服装厂软磨硬泡要来的，说是报废品，可擦干净铁壳子，往长条桌上一摆，倒像个黑黢黢的小将军。再印五百张就能给三组发下去了，明儿让小石头娘带着妇女们，挨家挨户教——
话音未落，油印机突然地响得刺耳。
王念慈刚要伸手调转速，一缕焦糊味窜出来，机壳缝里冒出细烟。
坏了！杨靖抄起茶缸子就要泼凉水，王念慈一把攥住他手腕：别！
热机器遇冷要裂的！两人手忙脚乱扯下围裙扑烟，烟却越冒越浓，顺着窗缝钻出去，在院子里飘成团灰云。
老杨！王同志！
院外传来棉鞋踩雪的声。
张大山的大嗓门裹着北风撞进来，门帘地掀起，带进半人高的寒气。
他手里举着张皱巴巴的纸，帽檐上还沾着草屑：公社刚发的通知！
《严禁私自印刷宣传品》！
你们这机器要是印反动标语——他吸了吸鼻子，咋还冒烟？
要烧屯子啊！
杨靖抹了把额头的汗，油印机的烟这会儿倒散了，只剩机壳还烫得能烙饼。
他往张大山手里塞了杯热水：大山叔您看，这三天印的是《粪肥换算表》《谷种保存法》，还有刚印的《识字三百图解》。他冲刘会计使个眼色，早候在门边的会计立刻捧来账本，牛皮纸封皮磨得发亮，每页都记着印刷数量和用途。
张大山的粗手指划过账本，停在《粪肥换算表》印八百张，分发给各生产小组那行。
他抬头时，眉毛还拧成个疙瘩：没报批就是违规！
要是有人偷着印《水浒传》呢？
那咱立规矩！杨靖从抽屉里摸出个红本本，封皮写着夜校印刷联审单以后印啥，得您、刘会计、妇女代表三方签字。
您批一个字，系统给五分文化监督奖他压低声音，上回您说想换块手表，这积分攒得快。
张大山的耳尖地红了。
正这时，小石头娘端着碗热汤面挤进来，手里还攥着叠识字卡：副队长您瞧！
这字，我让娃他爹照着后山犁沟画的。