春雨刚停，晒场的油布棚还滴着水，棚下堆着的布票边角被风掀起，像未干的红舌头。
杨靖蹲在棚边抽了半袋旱烟，烟锅里的火星子忽明忽暗，映得他眉心的褶子更深——昨夜刘会计抱着账本撞开他屋门时，那股子墨汁混着馊馒头的味儿，到现在还往他鼻子里钻。
靖子！队部小屋的门一声被推开，刘会计扶着门框直喘气，蓝布衫前襟沾着星子墨点，活像只被墨水染了爪子的老母鸡。
他怀里的账本掉出两本，杨靖眼疾手快接住，指尖触到封皮上的褶皱——这是第三遍翻烂又糊上的。
十万零八百尺布票兑换量，刘会计掏出手帕擦汗，帕子上的补丁比他眼镜片还多，可您瞧这账！他翻开最上面那本，纸页间夹着的草叶、碎布、甚至半粒晒干的饭粒往下掉，东头老李家拿三筐粪换半尺蓝布，记在红本第三页；西头王二婶用五斤鸡蛋票抵两寸白边，记在黄本倒数第二行——昨儿夜里张寡妇来问，说她那二寸袖口布咋还没领，我翻了三个本子才找着，您猜咋着？他压低声音，被前儿送公粮的马车夫当草纸使了半页！
杨靖翻着账册，越翻越沉。
账页上的字迹有的像蚯蚓爬，有的拿指甲抠得纸都破了，还有一页赫然画着只歪脖子鸡——估计是哪个不识字的婶子拿画代替。
他想起昨儿在后院听见的骂声：刘会计是不是老糊涂了？
我家那半尺布票能当命使！再想起晒场边排着的长队，妇女们攥着皱巴巴的兑换单，眼睛比盯秋粮还亮。
再这么下去，杨靖把账册往桌上一合，指节叩得桌板响，信用网还没织到全县，自己先崩了。
队部的油灯地跳了个灯花。
王念慈抱着一摞设计图推门进来，发梢还沾着布票的墨香：我在服装厂听见妇女们议论，说现在兑布比过年分肉还难——得排三回队，找四个干部签字。她把设计图摊开，上面密密麻麻标着pF-1001pF-1002的编号，昨天有个小媳妇急哭了，说她闺女要上识字班，就等着这半尺布做新褂子。
张大山扛着红缨枪撞进来，枪头的红绸子还滴着雨珠：我刚巡完晒场，有俩外屯的小子蹲墙根儿琢磨偷布票！
要不是我眼尖——他拍了拍胸脯，震得桌上茶碗跳起来，靖子，得想辙！
小石头娘搓着沾了面糊的手最后进门，围裙兜里还装着半块没吃完的玉米饼：我家小石头说，今儿学堂的娃都在比谁娘记的账清楚。她从兜里掏出个小本子，封皮用旧报纸糊的，我昨晚教他认三个字，他说等长大要当最厉害的记分员。
杨靖忽然笑了，抄起桌上的铅笔在草纸上画起来：咱得立规矩，像搭房梁似的，一层一层支起来。他笔尖在草纸中间画了个圈，村一级，选识字的妇女当记分员，就像小石头娘这样的——小石头娘的脸地红了，玉米饼在兜里硌得她直挪脚，她们管记各家各户的兑换，当场画押，当场公示；公社一级设对账组，每月互审，防着有人耍滑头；县里嘛——他抬眼看向刘会计，得劳您老牵头，弄个总核办，专管布票印制和数据汇总。
王念慈的铅笔在设计图背面记着：服装厂能腾两间屋当临时账房，我让裁衣组的姑娘们帮忙理票。张大山把红缨枪往地上一杵：护牛队改护账队！
谁敢动账本，先问我这枪头答不答应！刘会计推了推眼镜，指尖在草纸上的俩字儿上摩挲：这法子行，就是——他挠了挠后脑勺，得教那些婶子们认账啊。
培训课设在晒场的油布棚下。
三十多个农妇背着干粮、抱着算盘挤成一团，有几个攥着铅笔的手直抖，笔尖在本子上戳出小窟窿。
王念慈站在条凳上，举着张pF布票：看这红漆骑缝，pF代表，编号到了！她抓起个算盘，珠子拨得响，红笔记鸡蛋换的布，蓝笔记粪换的布，黄笔记药票抵的——
念慈妹子，后排有个戴蓝头巾的妇人举手，咱连自己名字都写不利索，能记清？