系统面板立刻跳出提示：联营田解锁条件进度+30%。他抓起笔在纸上飞写：山葱→平安酱坊初加工→换西岭盐票→补北坡车油。写完抬头，正撞见刘会计攥着算盘的手抖得像筛糠。
靖子，这要传错了......刘会计的算盘珠子被他捏得咔咔响，许三爷昨儿还在村头骂你野路子，就等着抓咱们错处呢！
杨靖把写好的密令往他手里一塞：错不了。
口琴曲调对第一重，筐底划痕对第二重，联票编号对第三重——三重对不上，信童连纸条都不递。他拍了拍刘会计发颤的手背，您老当会计三十年，见过这么严的账？
刘会计低头看看手里的密令，又抬头看看杨靖眼里的光。
雨幕里突然传来口琴声，是《社会主义好》的调子，他猛地一拍大腿：得！
我这就抄三份，让信童踩着雨点子送！
当夜，磨坊里的油灯亮到三更。
老奎头外孙的灰驴最先晃进院，他从怀里掏出个油纸包：赵家屯的布票，按令换了二十斤榛子，余五斤存奶站。油纸包里还塞着张纸条，字迹歪歪扭扭：杨兄弟，俺们赵屯的娃说你这令比供销社的通知还准！
紧接着西岭屯的小娃跑进来，怀里的鸡蛋筐用麻绳捆得结实，蛋壳上歪歪扭扭标着牛铃调一长两短。
杨靖对照系统数据核了三遍，数量、品种、甚至鸡蛋的大小都分毫不差。
他摸着筐沿的划痕，突然听见身后传来抽鼻子声——是铁脑壳叔，正抹着眼睛翻信童们带回来的回执联。
咋的了叔？杨靖递过毛巾。
没、没咋。铁脑壳叔擤了把鼻涕，我当保管这些年，见过偷粮的、藏布的，就没见过......他指了指满屋的票据，十屯人自己把账算得这么清的。
杨靖望着墙上密密麻麻的调度令，系统面板上的联营合作社倒计时已经跳到。
他突然明白，这网早就不是他一个人在织——西岭的婶子会偷偷多塞俩鸡蛋，赵屯的汉子会把最好的榛子挑出来，北坡的娃会在蛋壳上认真画划痕。
十双手，百双手，正顺着他牵的线，把日子一点点织成暖烘烘的布。
后半夜，杨靖蹲在灶膛前烧当日的调度令底稿。
火苗舔着纸角，系统提示突然在眼前炸开：调度令机密性受损，建议启用动态密令系统。他刚要抬头，窗外传来窸窣声。
油灯地灭了。
杨靖借着月光望去，墙角蹲着个黑影，正用炭笔临摹烧剩的纸灰！
他猛地推窗，冷风灌进来扑灭了灶膛里的火，黑影惊得撞翻了墙角的鸡蛋筐，哗啦啦滚了一地。
站住！杨靖抄起顶门杠冲出去，黑影却像条滑溜的鱼，眨眼就没进了林子。
他弯腰捡起地上的炭笔，笔杆上沾着半枚带茧的指纹——是商联社的眼线，许三爷的人。
系统面板的红光在他眼前跳动，杨靖望着林子深处，把炭笔折成两段。
他摸出兜里的口琴，琴身还带着体温。
远处突然传来零星的口琴声，是《咱们的领袖毛泽东》的调子，这儿一声那儿一声，像星星在雪野里眨眼。
许三爷，你想偷网眼。他对着风轻声说，可这网......是活的。
灶膛里的余烬突然亮了一下，映得他眼底发亮。
他弯腰捡起地上的鸡蛋，蛋壳上的划痕在火光里闪了闪——明天，该给信童们添点新家伙什儿了。