杨靖蹲在供销社门口的青石台阶上，手指抠着裤兜边缘。
他能听见里头传来陈干事拔高的嗓门：啥？
五百件？
王主任您再说说！
可不嘛！大脚婶叉着腰站在他旁边，蓝布围裙上还沾着线头，咱那对襟衫往玻璃柜里一摆，县中学的女老师摸着针脚直咂嘴，说比上海来的样品还齐整。她用胳膊肘捅了捅杨靖，你小子昨儿还说要露脸，合着是要把全县人的眼珠子都勾过来？
杨靖没接话。
他盯着自己磨破的布鞋尖，耳尖却竖得老高——供销社木门一声开了，陈干事举着订货单冲出来，眼镜片上蒙着层白雾：小杨！
王主任说再加三百件！
但得赶在腊月前......
杨靖地站起来，膝盖撞得青石响。
他揉着腿直乐，可这乐呵劲儿刚冒头，后脖子突然被人拍了把。
小杨。老机修的声音哑得像砂纸，杨靖一回头，就见这老头正搓着满是机油的手，眉头皱成个核桃，飞人的电机皮带，撑不过三天。
杨靖的笑僵在脸上。
他跟着老机修往厂房跑，鞋跟踢得土块乱飞。
厂房里，的机杼声突然变了调，像老黄牛喘气似的呼哧呼哧。
杨靖凑近看，那根黑色皮带正泛着油光，表面裂着蛛网似的细纹。
县机械厂跑了三回。老机修蹲下来，指甲盖刮过裂纹，人家说现在都用手摇机，谁还备这皮带？他掏出皱巴巴的烟卷点上，火星子映得眼角泛红，我当年在国营厂修过十年缝纫机，知道这皮带是橡胶混着棉线压的——可咱这穷乡僻壤，上哪儿找橡胶去？
杨靖的后槽牙咬得咯咯响。
他躲到墙角摸出系统面板，指尖在积分商城里划拉——缝纫机皮带几个字灰扑扑的，备注栏写着现代工业品，需200积分解锁逆向仿制功能。
他盯着自己刚攒到1500的积分，喉结动了动：上个月为了换变压器，刚搭进去800，这200......
叮——系统提示音突然炸响。
杨靖低头一看，是大脚婶发的消息：小杨！
陈干事说加单的预付款到账了！红纸上的数字刺得他眼睛发酸——那是三百块，够买半车粮食的三百块。
杨靖咬咬牙，指尖重重戳在上。
面板白光一闪，一张泛黄的图纸地弹出来，上面画着皮带的截面图，连棉线缠绕的角度都标得清楚。
老机修接过图纸，凑到窗户口眯眼瞧。
他用指甲在橡胶配比那栏划了道：咱这只有生胶，没硫磺硫化......话没说完就叹了口气，就算拿猪皮熬胶凑合，最多撑十天。
杨靖的脑门儿开始冒冷汗。
他转身撞上小芳娘，这女人手里攥着个小本子，封皮上歪歪扭扭写着机魂笔记我带了四个姐妹，把缝纫机拆了个底儿掉。她翻开本子，上面画着针板、螺丝，连梭芯的弧度都描得像模像样，原来那不是啥仙术，是这些铁疙瘩的脾气！
办夜校！王念慈的声音从身后传来。
杨靖回头，就见女知青抱着块黑板站在门口，蓝布衫洗得发白，发梢却沾着粉笔灰，教大家认零件、学配比，总比干着急强。
当晚，厂房的油灯全点亮了。
王念慈站在黑板前，用树枝当教鞭：皮带轮的直径差决定转速......小芳娘举着拆下来的皮带轮，用麻绳比着周长；老机修蹲在墙角，小铁锤敲着铁块，火星子溅得他裤脚直冒烟。