清晨的灶屋还飘着玉米饼子的焦香，杨靖正蹲在灶台前拨弄灶膛里的炭火，忽听得院外“哐当”一声闷响——那动静像块冻硬的猪骨头砸在门框上，震得窗棂上的冰花簌簌往下掉。
“杨靖！”
粗哑的吼声裹着雪粒子撞进来，张大山裹着件露棉絮的黑棉袄冲进门，肩头落着层厚雪，活像棵被风刮歪的老松树。
他手里攥着张皱巴巴的纸，边角还沾着泥点子，“县里刚送来的通报！你自个儿看！”
杨靖手一抖，火钳“当啷”掉在地上。
王念慈从里屋跑出来，手里还攥着半截线头——她正给杨靖补棉裤膝盖上的破洞。
三人凑到灶前，杨靖接过那张纸，入目就是黑体大字：“平安屯杨靖以迷信手段聚众敛财，系赵家屯诈骗案思想源头。”末尾的公社公章红得刺眼，像块烧红的烙铁。
“这……这谁写的？”王念慈的指尖戳在“迷信”两个字上，声音发颤，“上回县供销社王主任还夸仙灯照兔毛分得清三六九等，怎么就成迷信了？”
“赵二狗那孙子捣的鬼！”张大山一掌拍在灶台上，震得陶缸里的酸菜汤晃出半指高，“昨儿个赵家屯有人来咱们这儿买兔毛，见着仙灯稀罕，非说是什么‘神灯显灵’。赵二狗那混球听说了，立马在县里状告咱们用灯搞封建迷信，说他被咱们带坏才骗人的！”
杨靖的后槽牙咬得咯咯响。
他想起上个月赵二狗来平安屯借秤，偷摸往秤砣里塞铅块被他逮个正着，当时赵二狗赌咒发誓“再坑人天打五雷轰”，敢情转头就把脏水泼到他们头上了。
“靖哥，”王念慈突然拽他袖子，眼睛红得像被雪水浸过的山楂，“要是说不清，兔业社得被查封。前儿个跟恒源布庄签的五十匹兔毛合同，还有引费……全完了。”
话音刚落，院外又传来“吱呀”一声推门响。
刘会计抱着个蓝布裹的账本冲进来，额头上还挂着雪渣子：“杨小子！老针线家媳妇昨儿半夜把分红钱退回来了，说‘沾了迷信，早晚倒霉’，现在东头老李家、西头王瘸子家……都在往回退钱！”
他掀开蓝布，账本上歪歪扭扭的铅笔字刺得杨靖眼睛疼——这些数字不是工分，是张大娘家闺女要做的新棉袄，是二柱子要交的学费，是王婶子家过冬的煤球钱。
杨靖猛地合上账本，指节捏得发白：“这灯不能黑着被人泼脏水！”
“要澄清就得去赵家屯。”
苍老的声音从院外传进来。
小满子爷拄着枣木拐杖站在雪地里，银白的胡子上挂着冰碴子，像缀了串水晶。