清晨的夜校飘着松枝燃烧的焦香，王念慈踮脚往黑板上贴新台账时，后襟被穿堂风掀起个小角。
她捏着红粉笔的手顿了顿，在福顺皮货那行字下重重画了条波浪线，粉笔头地断成两截。
杨靖！她转身时，正撞见男主角着棉袄扒在门框上啃冻柿子，嘴角沾着白霜，你看这写的——代工合作，共享仙灯印。
他们当咱们的灯是灶王爷画像，谁都能请一张？
杨靖把冻柿子核吐在手心，哈着白气凑过去。
黑板上的字迹还带着潮气，两个字被红笔圈成血盆大口。
他伸手抹了把冻得发红的鼻尖，忽然笑出声：王同志，你说这灯是神仙的，还是屯子的？
自然是......王念慈的话被他截断。
杨靖从裤兜摸出块烤红薯，外皮烤得焦脆，掰开时飘出蜜甜的热气：神仙要真显灵，早该罚那些偷印的。
可咱们屯子的灯，得自己护着。他把红薯塞给王念慈，指尖蹭过她冻得发红的手背，他们不是想借光么？
那光——能租。
地窖里的煤炉烧得正旺，刘会计的棉鞋尖儿在炉边烤出焦糊味。
杨靖蹲在草垛上，手里转着盏黄铜小灯——正是那盏总被传成神仙灯的家伙什。
老鼓头抽着旱烟袋，烟锅子在青石板上敲得叮当响：小靖子，你说的光引费，是要外屯的人交钱买照灯？
五分钱一包。杨靖掏出个皱巴巴的本子，上面记满歪歪扭扭的数字，前儿我算过，上个月外屯仿咱们的兔毛有三十包。
要是收了这钱，够给队里买十斤盐，再给夜校添两盏煤油灯。
刘会计推了推眼镜，镜片上蒙着层白雾：可这灯......他瞥了眼老鼓头，欲言又止。
老鼓头年轻时给屯里祭河神敲过鼓，最讲究个字。
刘叔，您当我是拿祖宗灵光换钱？杨靖把灯举到煤炉上烤，黄铜表面映出跳动的火光，可上回李二柱家的兔毛被仿冒，卖不上价，他媳妇蹲在村口哭了半宿。
那灯要是没规矩，往后谁还信它灵？
老鼓头的烟袋突然停在半空。
他眯着眼看那盏灯，像在看当年祭神用的青铜爵：灯不轻照，光不白给——这理儿对。他把烟袋往杨靖手里一塞，我给你当监灯人，每回照灯都得我签字，火漆印得盖三个！
消息像长了翅膀，晌午就飞到供销社门口。
胖账房的蓝布棉袍沾着草屑，正扒着玻璃窗往里头瞧，后脖梗子突然被人拍了下。
叔，您瞅啥呢？狗剩捧着个粗瓷碗凑上来，碗里的炒豆子噼啪响，我哥说头十包免费试！
胖账房的小眼睛立刻亮成两颗黑葡萄。
他伸手要抓豆子，又缩回来搓了搓：真不要钱？
那......那认证咋弄？
得立字据！