雪后的清晨比往常亮得早。
杨靖裹着补丁摞补丁的棉袄推开院门时，屋檐下的冰溜子正滴着水珠，在青石板上砸出小坑。
他哈着白气搓了搓手，抬头望向院角那盏红陶灯——昨夜特意多添了半盏灯油，此刻灯芯仍燃得旺旺的，红光裹着晨雾，在雪地上拉出条红绸子，从他家院门口直铺到村口老槐树底下。
哥！
灯灯！三丫扎着的羊角辫上沾了雪，举着冻红的小手追着红光跑，棉鞋踩得雪壳子响，红绸子会动！
别跑歪了！杨靖笑着抄起扫帚，扫雪的竹枝在雪地上划出弧线，等明儿给你们做红灯笼，比这还亮堂。
老鼓头柱着枣木鼓槌从巷口转出来，灰布棉帽上落着雪，见那灯在日头底下烧得欢，浑浊的眼珠陡然一缩：怪了怪了，灯不白天亮，灯不白天亮......他用鼓槌戳了戳雪地，又抬头看天，靖小子，你奶奶昨儿没跟你说？
我爷那辈传下的规矩，灯油见日头要收的，犯冲！
鼓爷，您看那光。杨靖用扫帚尖挑起一缕红光，扫过东头李婶子家漏风的篱笆，照照破窟窿，比烧高香实在。他把扫帚往墙根一倚，从屋里提出个粗布口袋，十包扎得方方正正的兔毛在晨光里泛着白，再说今儿要干大事——平安兔业社首批发货，得让仙灯给咱们的毛货开个光。
晒谷场上早围了一圈人。
王念慈裹着红围巾站在八仙桌后，桌角压着块磨得发亮的镇纸，火漆印章在她手边闪着铜光：一轮红日托着灯形，仙灯认证四个字刻得方方正正。
老针线带着几个媳妇蹲在草席上分拣兔毛，竹篾筛子响，雪团似的毛絮飞起来，落进三个不同的粗布包里——一等灯心白，二等灯影灰，三等灯尾绒，杨靖前儿夜里教的新叫法，这会儿连最没文化的二柱媳妇都能背顺溜了。
都凑近些！杨靖把兔毛包往桌上一摆，故意提高嗓门，打今儿起，每包兔毛加盖仙灯印前，得先过这盏灯。
照不亮的，不算仙灯牌
人群里传来窃窃私语。
张二婶扒着人缝探头：照不亮是咋个说法？
毛里掺了碎草渣子、沾了泥点子，灯一照准现形。杨靖抄起包灯心白往灯前一送，红光透过去，毛絮里丁点杂色都没藏住，往后县城皮货商要的就是这透亮劲儿——咱屯子的东西，得比雪还干净！
话音未落，人群后排传来一声轻响。
胖账房缩着脖子往人堆里又挤了挤，藏在袖中的双镜头相机还热乎着。
这是周老五花五块钱从县城旧货摊淘的，找老镜爷改了三天——说是相机，实则暗格里加了块感光滤片，专门拍那些见不得光的标记。
他盯着杨靖点燃仙灯的手，喉结动了动：拍下这仪式，回去照着印子刻章，周掌柜不得赏我半斤槽子糕？
。
快门按下的瞬间，胖账房后颈冒起细汗。
他假装蹲下去系棉鞋绳，手忙脚乱把相机塞进怀里。
等杨靖宣布散场时，他猫着腰溜进供销社，躲在糖罐后面摸出暗袋里的相纸——兔毛包明明雪白雪白的，相纸却黑得像被火烧过，只有道红痕斜穿而过，活像根烧剩的灯芯。
这是......胖账房把相纸举到窗根底下，指甲盖都攥白了，咋拍不出来？
铁蛋舅的木工箱子砸在柜台上时，胖账房差点把相纸吞下去。刘掌柜，称二斤红糖。铁蛋舅搓着冻红的手，眼角余光瞥见柜台上的相纸，突然凑近——相纸边缘有道细得几乎看不见的划痕，是用刀尖挑开后盖的痕迹。