清晨的露水打湿了杨靖的布鞋，他攥着奶奶咳出的血丝帕子往回走，帕子上的血点在晨光里像枚枚锈红的钉子，扎得他心口发疼。
路过粮站时，马主任的尖笑声突然刺进耳朵：“哟，这补丁摞补丁的也来领救济？当国家粮票是自家锅贴呢？”
杨靖脚步顿住。
透过粮站半开的木窗，他看见王奶奶正攥着皱巴巴的救济申请，灰白的头发被风掀得乱蓬蓬的。
马主任跷着二郎腿，指甲盖儿敲得桌子咚咚响：“上回你家孙子偷挖队里红薯，这事儿还没算完呢！”
拳头在裤兜里捏得咯咯响，杨靖喉咙里像塞了团烧红的炭。
可他想起昨夜奶奶咳得蜷成虾米的模样，想起卫生所老周头摇头说“得补补身子”的叹气声，终究没冲进去。
他摸了摸怀里叠得方方正正的旧棉袄——那是奶奶去年用他穿破的两件单衣拼的，针脚密得能数清——默默把棉袄塞进包袱，系紧了绳结。
“奶奶，”他对着远处冒炊烟的土房轻声说，“咱不领这救济，回头我给您扯二尺新蓝布，做件软和和的新棉袄。”
系统提示突然在眼前炸开，淡金色的字浮在晨雾里：【新心愿锁定：让奶奶堂堂正正穿上新布棉袄】【完成奖励：500积分+技能卡【精算之眼】】杨靖盯着“堂堂正正”四个字，喉结动了动——他要的不是施舍，是奶奶穿上新衣裳时，能挺直腰板跟人说“我孙子给买的”。
第二天鸡刚打鸣，杨靖就蹲在晒谷场的石磨旁翻系统面板。
李老蔫家的挑水任务闪着绿光，王瘸子的鸡棚维修标着“急”，娃娃妈要止痛药的请求还带着温度——他咬咬牙，把五项任务全勾了。
最后一项“赵德柱家扫院子”让王念慈直皱眉：“那老抠门儿的院子，草比人高，你图啥？”
“图他挑不出刺儿。”杨靖挤眉弄眼，“我越显得软乎，他越放松警惕，等哪天算总账……”他比了个抹脖子的手势，把王念慈逗得直笑。
张大山扛着锄头路过时，正撞见杨靖拽着他袖子：“队长，我申请超额插秧，一天两亩，双倍工分！”
“你小子疯了？”张大山把草帽往他头上一扣，“两亩地够三个壮劳力干一天！昨儿还见你背王婶子去卫生所，这身子骨扛得住？”
杨靖没接草帽，指尖蹭了蹭裤腿上的泥印：“我要的不是表扬，是公道。”他声音突然低了，“您记不记得上月，刘会计把我帮老奎头修犁的工分记成半分？”
张大山的脸沉下来。
他拍了拍杨靖肩膀：“成，我给你记着。要是真干出来，工分翻倍；要是累趴下……”他咧嘴一笑，“我让念慈给你熬三天红糖姜茶。”
王念慈的脸唰地红了，抄起扫帚作势要打，杨靖早笑着跑远了。
夜里的雨来得急，豆大的雨点砸在草屋顶上，像有人在敲破脸盆。
杨靖披着破麻袋蹲在李老蔫家灶前，泥点子溅得满脸都是。
他抹了把脸上的雨水，抄起瓦刀往砖缝里填泥——系统换的快干水泥就是好使，方才还漏雨的灶台，这会儿已经结结实实。
“叮——”他掏出口琴吹了段短音，又猫着腰往王瘸子家跑。
旧口琴是奶奶年轻时的嫁妆，铜片儿都磨薄了，吹《东方红》总跑调，这会儿倒成了宝贝——短音是开始，长音是结束，中间的节奏快慢，全是他劳动的证据。
“杨靖！”王念慈举着油纸伞冲进雨里，姜汤罐子撞得叮当响，“你不要命了？雨这么大！”