李大叔手都在抖。
他舀了半瓢凉水地倒进锅里——没有滴答声，没有水痕，锅底干爽得能映出他咧到耳根的笑：周干事您瞧！他抄起锅往周干事面前送，水珠顺着锅壁滚成串，比新锅还严实！
周干事的手指在锅沿摸了三遍。
他抬头时，杨靖正把焊枪往匣里收，动作熟得像农民收镰刀。这焊枪......他刚开口，刘会计不知从哪冒出来，手里攥着本磨破边的登记簿：周干事您看，这是近三个月的农具养护登记他翻到最后一页，杨靖修过27把锄头、12张犁铧、3口铁锅，每回修完都记着谁用、效果咋样。他指着耕地效率那栏，上回队里测过，用修过的犁耕地，比使新犁还快半成。
杨靖趁机从裤兜摸出个玻璃小瓶——这是今早用50积分从系统换的防锈油，同志，这是我爷传的护器膏他拔开瓶塞，往桌上的锄头抹了点，抹上能管仨月不生锈，您摸摸？
周干事的指尖沾了油，在阳光下亮得像层蜜。
他突然笑了，眼角的皱纹堆成朵花：小杨，你这哪是，是土专家的手艺！他合上记事本，钢笔往兜里一插，公社正愁农机手不够呢，下回培训叫你去，跟着技术员学学理论！
赵德柱站在门槛外，指甲早把掌心掐出月牙印。
他看着周干事拍杨靖肩膀的背影，又瞅见李大叔往杨靖兜里塞枣子，喉咙里像卡了根鱼刺——他熬了半宿写的检举信还揣在裤兜，信纸角都被汗浸皱了。
当晚的晒谷场飘着米酒香。
李大叔抱来的陶坛开盖，酒气混着新晒的麦香漫得到处都是。
杨靖端着粗瓷碗，听王婶子夸靖娃子比他爷还能，看刘会计往他怀里塞煮玉米，突然听见系统的一声——【完成体制认可类任务，奖励100积分，解锁农具批量强化功能（每日3次）】。
他仰头灌了口酒，酒辣得眼眶发热。
月光漫过晒谷场的草垛，把每个人的影子拉得老长——李大叔的影子像株老槐树，刘会计的影子蜷成团，赵德柱的影子缩在墙角，小得像片被踩过的落叶。
靖娃子。刘会计不知何时凑过来，往他手里塞了张纸，县农机站的人下周来，说是听说你会修器术，想亲眼瞅瞅。他拍了拍杨靖的背，转身融进夜色里，早点歇着，明儿还得去修张大山家的耙子呢。
杨靖捏着那张纸，纸角还带着刘会计的体温。
他望着远处黑黢黢的山影，风掀起衣角，带着股潮湿的凉——后半夜要起雾了。
清晨雾未散时，杨靖蹲在院门口擦铁匣，看白雾漫过篱笆，像谁扯了块灰布盖在屯子上。
匣盖映出他的脸，眉眼弯弯的，倒比平时多了分沉底的静。
靖娃子！李大叔的大嗓门穿透雾气，张大山家的耙子断了三根齿，你赶紧去瞅瞅！
杨靖应了声，把铁匣往怀里一抱。
雾里传来的轻响——是系统面板在跳，【帮10户脱贫（3\/10）】的进度条正慢慢往上爬。
他踩着湿滑的青石板往村东走，鞋尖踢起的雾珠在晨光里闪，像撒了把碎星星。