北风卷着雪粒子拍在土墙上，发出沙沙的闷响。
杨靖迷迷糊糊听见有人喊“让开！”，接着是刺耳的刹车声，温热的液体糊了满脸——那是2023年冬夜，他骑电动车送麻辣烫时被卡车撞飞的最后记忆。
再睁眼时，他正躺在一张硌得背疼的破炕上。
屋顶结着层薄霜，像撒了把碎玻璃渣，冷风从墙缝里钻进来，刮得他后颈发凉。
土灶上的铁锅“咕嘟”响着，飘出股酸溜溜的野菜味，汤里泡着几片蔫巴巴的灰菜，稀得能照见他发青的脸。
“靖儿？”
沙哑的唤声惊得他一颤。
转头就见个穿补丁摞补丁蓝布衫的老太太，扶着炕沿往起站，手里端着个豁口粗瓷碗，碗里盛着小半碗野菜汤。
她鬓角全白了，脸上的皱纹能夹死蚊子，咳嗽起来像拉风箱：“可算醒了...你都睡三天了，奶奶把房后最后捆柴火背去供销社，才换了半块红糖，想着要是你再...再醒不过来...”
杨靖喉咙发紧。
记忆潮水般涌来——原主父母三年前上山打柴摔下悬崖，就剩这祖孙俩相依为命。
上个月奶奶去河沟里挖野菜摔了腿，他跟着队里出工，可才18岁的小身板，干一天活只记5分工，连壮劳力的一半都不到。
家里米缸早见了底，这三天他是饿晕的。
他接过碗，汤勺刚碰到嘴唇就烫得缩手。
老太太急得直搓手：“慢些慢些，奶奶吹过的，不烫...”话没说完又咳起来，佝偻着背用袖口捂嘴，指节青得像老树根。
杨靖喝了口汤，野菜梗子硌得牙龈生疼。
他放下碗，摸到枕头底下皱巴巴的工分本，封皮上“杨靖”两个字被磨得快看不清了，里面记着最近七天：“11月23日，挑粪两担，5分；24日，铡草半垛，5分...”
“奶，咱还有多少粮？”他声音发哑。
老太太抹了把眼角：“米缸底儿还剩三斤糙米，麸皮半袋...可队里分粮要等下个月十五，这还有二十来天呢...”她突然抓住杨靖的手，指甲盖里全是泥：“要不...明儿奶奶去后山捡松塔？换点粮票...”
“不行！”杨靖急了。
原主记忆里，上个月王大爷就是去后山捡松塔，踩碎冰掉进河沟，躺了半个月才缓过来。
他按住奶奶发抖的手，掌心触到粗粝的老茧，“我去挣工分，多接点活。”
老太太直摇头：“你这小身板，队里大老张都说了，你干一天抵不上人家半晌...”
杨靖没接话。
他掀开破棉絮下床，鞋窠里塞着的稻草早湿了，踩在地上透心凉。
走到院门口，就见隔壁王婶子扶着门框咳嗽，穿的黑布衫洗得发白，腰上系着根草绳当裤带。
“小靖？”王婶子擦了擦眼角的泪，“你醒了就好...婶子这儿有个活计，你要是肯干，婶子拿半升玉米面谢你。”
半升玉米面！杨靖眼睛亮了。他忙问：“啥活？”
“我家那口破缸裂了道缝，存不住水。”王婶子咳得直捶胸口，“我这两天咳得腰都直不起来，想去河边挑水都不成...你要是能帮我挑满两缸，婶子...婶子把过年的玉米面分你半升。”
杨靖没犹豫：“成！我这就去。”
王婶子家的水缸在院角，裂的缝能塞进小拇指。
杨靖抄起扁担，竹篾编的水桶磕得腿生疼。
从河边到屯子有半里地，他咬着牙挑了八趟——原主身体弱，第三趟就开始喘，第五趟胳膊直打颤，第七趟时眼前发黑，第八趟刚把水倒进缸里，腿一软就栽倒在雪地里。