夜色如墨，浓稠得化不开。一轮满月孤悬天际，边缘却开始泛起一丝诡异的铜红色，如同染血的银盘——月食开始了。
小满躺在床上，翻来覆去，难以入眠。白天的种种在她脑中盘旋：寿衣上浮现的借据纹样、母亲从工地回来后的凝重神色、父亲那挥之不去的惶恐……还有那五个静静坐在柜子上的巫毒娃娃，它们空洞的眼窝仿佛在黑暗中凝视着她。
家里一片死寂，父亲大概在借酒消愁后昏睡过去，母亲房间也没有动静。但小满知道，母亲一定没睡，她能感觉到那种绷紧的、如同弓弦般的警惕。
就在月亮的阴影逐渐侵蚀光亮，天地间陷入一种非昼非夜的混沌时刻——
“嗡……”
一声低沉震颤，毫无预兆地从厨房方向传来。
小满猛地睁开眼，心脏骤缩。那声音不像是寻常的动静，更像是什么金属物件在剧烈地、高频地振动，带着一种令人牙酸的共鸣。
“嗡……锵啷啷……”
声音变得更加清晰、急促，仿佛带着某种焦躁和愤怒。
是刀！是奶奶留下的那三把苗银菜刀！
小满记得清楚，奶奶去世前，将自己戴了一辈子的、刻满繁复苗族花纹的苗银项圈熔了，亲手打成了三把大小不一的菜刀。她说，银能辟邪，这刀沾了她的气息和祝福，能镇宅安家。母亲秀娥一直将它们视若珍宝，小心地收在厨房的刀架上，平时甚至舍不得多用。
此刻，这三把菜刀正发出前所未有的、疯狂的震鸣！刀身与木质刀架碰撞，发出急促的“锵啷”声，在寂静的夜里显得格外刺耳惊心。
一股寒意从脚底直窜头顶，小满浑身的汗毛都竖了起来。她颤抖着爬下床，赤着脚，一步步挪向厨房。恐惧攫住了她，但一种更强烈的好奇和不安驱使着她，想要去看个究竟。
厨房的门虚掩着，里面没有开灯。只有窗外那轮被天狗啃噬的、散发着不祥红光的月亮，投下斑驳诡异的光影。
小满屏住呼吸，将眼睛贴近门缝。
只见昏暗的红光下，那三把苗银菜刀正在刀架上剧烈地跳动、震颤，银亮的刀身反射着血月的光芒，在墙壁和天花板上投下无数道狂乱闪烁的、冰冷的刀影！整个厨房仿佛都笼罩在一片躁动不安的银光乱流之中。
而就在那交错闪烁的刀光之中，小满惊恐地看到，光滑如镜的刀面上，映照出的不再是厨房的景物，而是一片扭曲的、晃动的幻象！
那是一个昏暗的房间，房梁很高，结着蛛网。一个穿着上世纪七八十年代流行的、洗得发白的蓝布衣服的女人，背对着“镜头”，她的脖子套在一个粗糙的绳圈里。女人身体微微晃动，脚下是踢倒的凳子。
忽然，幻象中的女人猛地转过头来！
透过狂震的刀面，小满清晰地看到了那张脸——苍白、浮肿，但依稀能辨认出五官，正是她只在泛黄的老照片上见过的大伯母！她的眼睛瞪得极大，瞳孔涣散，里面没有临死前的痛苦，只有一种刻骨的、冰封般的绝望和……浓浓的怨恨！那眼神，仿佛穿透了时空，直直地钉在了窥视的小满身上！
“啊——！”
小满吓得魂飞魄散，发出一声短促的惊叫，连连后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上。
几乎在她惊叫的同时，厨房的门被猛地拉开！
秀娥站在门口，她显然也被这异象惊醒，身上只穿着单薄的睡衣，但她的眼神却异常锐利，没有丝毫刚睡醒的朦胧。她看了一眼刀架上仍在疯狂震动的苗银菜刀，又看了一眼吓得面无血色、瑟瑟发抖的小满，瞬间明白了什么。