在经历过世纪亲人的悲痛后。
陈忘的身体仿佛失去了所有的支撑一般，软绵绵地瘫坐在椅子上。他的双眼空洞无神，像是被抽走了灵魂，对外界的一切都毫无反应。
原本挺直的脊背也变得弯曲，仿佛承受着巨大的压力，随时都可能被压垮。他的嘴唇微微张开，却没有发出一丝声音，整个人都沉浸在一种无法言喻的消沉和绝望之中。
一连好几天，陈忘一口吃的都没有吃，仿佛失去了一切生机。
陈忘跪在阿娘的灵前，指尖攥着那方她生前常用来擦汗的粗布帕子，布料早被泪水泡得发沉，却还留着一丝若有若无的皂角香。
烛火在他眼前明明灭灭，映着棺木上未干的白漆，他忽然想起昨日阿娘还坐在门槛上，手里捻着针线，说要给她缝件新夹袄，可现在那半只没绣完的袖口，就压在灵前的供桌上，针脚歪歪扭扭，像极了阿娘最后那几日没力气的模样。
他想喊一声“阿娘”，喉咙却像被什么堵住，只能发出细碎的、像破风箱般的抽气声。
视线慢慢模糊，落在地上散落的纸钱上，那些黄纸被他的膝盖压出褶皱，就像他此刻揪在一起的五脏六腑——他总以为阿娘还能陪他好久，久到他能挣够钱，带她去镇上看一次戏台，可现在，所有没说出口的话，都变成了灵前那碗渐渐凉透的米粥。
陈忘呆呆的坐在阿娘常常坐着的地方，静静的看着阿娘常常看着的东西。
仿佛他已经变成了那个为他们着想的倩影。
我们最终将失去所珍视的人，可渐渐的也就变成了那个人。
看着陈忘痴痴的目光，另一边相同处境的陈希却开始做饭。
灶房里飘来米粥的甜香时，陈忘正坐在堂屋的板凳上发怔。他循着香味走近，看见陈希正踮着脚够灶台上方的陶罐，袖口卷到小臂，露出和阿娘一样细细的手腕。
她手里握着木勺，顺时针搅动锅里的粥，动作慢而轻，和阿娘从前怕粥糊底时的模样分毫不差。
“哥，等会儿就好，我还放了点阿娘晒的红枣。”陈希转头时，额前碎发垂下来，她抬手随意拢到耳后，那瞬间，陈忘几乎要错认——阿娘以前煮完粥，也是这样笑着回头，说“忘儿，洗手吃饭了”。
直到陈希把盛好粥的碗递到他面前，碗沿沾着一点米粒，像阿娘当年总没留意擦干净的那样，陈忘才回过神，指尖碰到温热的瓷碗，忽然就红了眼眶。
陈忘望着陈希端粥时微微发颤的手，又想起昨夜她在灵前强忍着哭声、却攥皱了阿娘旧衣角的模样，喉间忽然发紧。
方才他还沉浸在阿娘离开的恍惚里，连陈希喊他好几声都没听见。
可此刻看着妹妹努力装作坚强的样子，看着灶台上那罐阿娘留下的红枣还剩小半罐，他忽然醒了——阿娘走了，他不能再像从前那样遇事就消沉，不然谁来替阿娘护着这个才十三岁的妹妹？