车子驶过南区工业园入口，祁天佑抬手示意司机停车。
车刚停稳，他推门下车，风衣下摆被厂区吹来的热风掀起一角。
他没有走向办公楼，而是径直朝老厂区方向走去。
身后三名基层干部快步跟上，一人手里拿着文件夹，另一人不断低头看表。
“祁主任，我们先去会议室做汇报吧。”其中一人开口，
“新车间的整改情况已经整理好了，ppt也准备了。”
祁天佑没回头，只说了一句：
“我要看的是生产线，不是ppt。”
他脚步没停，穿过铁栅栏门，推开安全通道的侧门。
一股混着金属和化学药剂的味道扑面而来。
车间里机器轰鸣，传送带缓慢移动，几名工人戴着老旧的防护面具在操作台前忙碌。
“这条线还在运行？”祁天佑停下脚步，指着一台锈迹斑斑的反应釜，
“去年环保评估要求淘汰的设备，怎么还在用？”
三人互相看了一眼。年纪最大的那个干部上前一步：
“这个……是备用生产线，平时不开，只有在订单紧急时才临时启用。”
“现在就是紧急状态？”祁天佑走近反应釜，伸手摸了摸外壁，指尖沾上一层黑色油污。
他打开随身携带的牛皮笔记本，翻到空白页，写下“设备超期服役”六个字。
“你们每个月报上去的安全自查报告，写的是‘全部设备符合标准’？”他抬头问。
没人回答。
祁天佑合上本子，继续往里走。
地面有些湿滑，角落里积着暗黄色液体，边缘结晶泛白。
他蹲下身，用手指捻了一点，闻了闻。
“这是什么？”他问身边一名正在检修管道的工人。
工人愣了一下，摘下口罩：
“碱液泄漏，修了三天还没换新管件。上面说经费要等审批。”
“你们多久没换防护服了？”祁天佑又问。
“去年发了一套，早就破了。”旁边另一个年轻工人接话，
“手套也不耐腐蚀，干一天手就脱皮。”
祁天佑站起身，看向那三名干部：“工伤保险交齐了吗？加班费有没有按时发？”
其中一人赶紧翻开文件夹：
“都按规定执行……财务数据可以随时调取。”
“那你现在打电话，让财务把最近三个月的工资发放记录调出来。”祁天佑说，
“我在这里等。”
那人脸色变了变，没动。
这时，一个年长的工人从操作台后走出来。他左手小指缺了半截，脸上有道旧疤。
他盯着祁天佑看了几秒，忽然开口：
“你是祁天佑？大风厂的事，是你帮我们拿到补偿款的那个？”
祁天佑点头。
“我是郑西坡的工友。”那人声音有点抖，
“我在这家厂干了十八年。每月工资四千二，加班三十多个小时，社保按最低档交。
去年车间起火，烧伤三个同事，公司说是‘个人违规操作’，一分钱赔偿都没给。”
周围几个工人停下手中的活，围了过来。
“我们不敢闹。”另一人低声说，“一闹就丢饭碗。可这活真没法干了。
空气呛得晚上睡不着，体检年年有问题，医生都不敢写实话。”
祁天佑掏出笔记本，一页页翻过去。
前面记满了企业审批、资金流向、政策漏洞。
现在，他撕下一张空白纸，递给工人：“把你们的名字、岗位、工龄、问题，一条条写下来。”
有人递来一支笔。
工人们开始低声讨论，有人写，有人补充。
三名干部站在一旁，谁也没说话。
祁天佑走到车间中央，站上一个废弃的木箱，让所有人都能看到他。
“我知道你们怕。”他说，“怕说了也没用，怕被穿小鞋，怕明天进不了厂门。
但今天我在这儿，你们说的每一句话，我都会记下来。”
他顿了顿：“我不是来听汇报的。我是来听问题的。”
底下一片安静。