嘉嘉大厦的阁楼楼梯间飘着陈年樟木香，金正中抱着摔坏的游戏手柄，手电筒光束扫过积灰的木梁。凌晨两点的寂静里，他听见头顶传来细碎的玻璃轻响，像有人在摆弄镜子——自从况天佑父子入住404室，这栋大厦的每个角落都透着说不出的古怪。
靠，路由器也在阁楼？正中踢开挡路的旧纸箱，光斑突然落在墙角的樟木箱上。箱盖半开着，露出半面青铜镜，镜面蒙着灰，却在手电筒光下映出他胸前的盘古族玉坠，发出诡异的红光。
镜子边缘刻着蛇形纹路，和复生后颈的印记一模一样。正中鬼使神差地伸手触碰，镜面突然泛起涟漪，浮现出1938年红溪村的画面：火把照亮村口老槐树，三十六个村民被反绑在树上，穿军装的山本一夫举着军刀走向中间的少年——那少年抱着个八岁男孩，胸口的银镯在火光下格外刺眼。
这是...况国华？正中的手指划过镜面，画面突然切换成血腥屠杀场景。他看见山本一夫的军刀剖开村民腹部，肠子混着血水落在青石板上，而在溪水中央，浑身浴血的将臣正对着镜头微笑，指尖滴下的血珠融入溪水，每滴都映出嘉嘉大厦的轮廓。
正中惨叫着摔镜子，手柄电池滚落在地。他感觉右眼一阵剧痛，伸手触碰时摸到黏腻的液体——镜片后的世界突然模糊，右眼视线里只剩血色残影，而左手背不知何时浮现出蛇形红痕，和复生后颈的印记完全重合。
阁楼的木梯传来急促的脚步声，况天佑的身影出现在门口，警服下的皮肤泛着青白。他看见地上的青铜镜碎片，每片都映着红溪村的灭门画面，镜中况国华的视线竟穿过玻璃，直直望向他的胸口。
金正中！天佑拽起少年，发现他右眼瞳孔已经泛白，手背上的红痕正在吸收镜中血迹，谁让你碰这些东西的？他踢开樟木箱，里面散落着马丹娜的日记残页、红溪村的血色枫叶，还有标着1938镜妖封印的黄符。
正中的玉坠突然发烫，映出镜子碎片里的画面：未来站在成田机场，手腕的蛇形印记与他手背的红痕共振。况...况先生...他的声音带着哭腔，镜子里的人...和你长得一模一样！
404室的金鱼缸突然炸开，十二尾锦鲤跳出水面，在地板上拼出镜妖现世四个字。复生从房间冲出来，后颈的印记亮如红灯，盯着正中手背的红痕：哥哥，你的眼睛...是被镜妖拿走了。
珍珍的惊叫从303声传来。天佑冲下楼，看见珍珍对着碎裂的梳妆镜发抖，镜中倒映着阁楼的场景：金正中跪在碎镜前，镜妖的虚影正从他右眼汲取血液，而在镜中深处，将臣的手指向嘉嘉大厦的地基。
马小玲！天佑掏出青铜铃铛，却发现铃铛内侧的朱砂字已经褪色，带朱砂和糯米来，镜妖寄生在正中的右眼！他望向珍珍，发现她颈间的蝴蝶胎记边缘多出细小的蛇形纹路，和正中手背的红痕形成呼应。
小玲的红伞破门而入，伞尖挑起正中的下巴：镜妖用他的右眼作容器，再晚半小时，整个嘉嘉大厦的镜子都会成为妖巢。她甩出三道黄符，分别贴在正中的眉心、手背和断镜上，况天佑，用你的血激活符阵——镜妖怕盘古族血脉。
天佑咬破指尖，鲜血滴在断镜上，蓝光突然暴涨。正中的右眼涌出黑色血液，镜妖的尖啸声中，无数碎片映出1938年红溪村的怨灵，每个怨灵胸口都有和天佑相同的蛇形印记。