苏曼琪让司机在门口等着，自己下了车，踩着厚厚的积雪，一步步走向操场。
这里曾是她最熟悉的地方。每天清晨，付少宇会站在主席台上，用那把军绿色的哨子吹响集合的信号；训练时，他总是皱着眉，用严厉却不失耐心的语气纠正队员的动作；休息时，他会坐在看台上，看着大家打闹，嘴角偶尔会勾起一丝浅浅的奸笑。
苏曼琪走到操场中央，脚下的积雪发出“咯吱”的轻响。她仿佛还能听到训练时整齐的脚步声，听到队友们喊口号的声音，听到付少宇那句“什么玩意”。
她蹲下身，用手指在雪地上画了个歪歪扭扭的哨子。
“老大，你到底在哪啊？”她轻声呢喃，声音被风吹散在空旷的操场上，“你说过要看着我们训练的……”
不知道站了多久，直到手脚冻得发麻，苏曼琪才转身离开操场，往食堂的方向走去。
食堂里空荡荡的，她走到曾经和付少宇、伊莎贝拉一起坐过的那张桌子旁，坐了下来。桌上空荡荡的，可她总觉得，对面还坐着那个一脸嫌弃的男生。
“那天……对不起啊。”她对着空无一人的对面说，“如果我当时再勇敢一点，是不是出事的就不是你了？”
没有人回答她，只有窗外的风声呜咽着，像是在替她难过。
最后，她来到教学楼。付少宇的教室在三楼，她一步步爬上去，趴在走廊的栏杆上，看着楼下被雪覆盖的篮球场。
以前上完课，付少宇总喜欢在这里站一会儿，看着学生们打球，眼神里带着一种她读不懂的沉静。
苏曼琪拿出手机，翻到那张国旗护卫队全体队员的合照。照片里，付少宇站在最中间，穿着笔挺的制服，表情严肃，却在看到镜头时，嘴角微微上扬了一下。她站在他身后，笑得一脸灿烂。
眼泪突然毫无预兆地掉了下来，砸在冰冷的屏幕上。
“老大，新年快乐。”她吸了吸鼻子，用冻得发红的手指轻轻抚摸着照片里他的脸，“不管你在哪，一定要好好的。我们都在等你回来。”
雪又开始下了，细小的雪花落在她的头发上、肩膀上，带来一丝冰凉。苏曼琪站了很久，直到手机屏幕暗下去，才转身慢慢下楼。
车子驶离校园时，她回头望了一眼。教学楼、操场、食堂……这些承载着她青春和牵挂的地方，在白雪的覆盖下，安静而肃穆。