养马岛的晨光带着灼人的温度，炙烤着操场的水泥地。少年们穿着湿透的作训服，像标枪一样立在阳光下，额角的汗水顺着脸颊滑落，在下巴汇聚成珠，砸在地上洇出一小片深色的痕迹。
今天是他们入营的第三天，付少宇却没安排体能训练，只丢了个指令：站满三小时军姿。
“站好了，”他手里捏着根从炊事班顺来的绿豆冰棍，包装纸撕开一角，露出冰爽翠绿的截面，走到队列前慢悠悠地晃悠，“谁要是动一下，多站十分钟。”
冰棍融化的水珠顺着他的指尖滴落，在燥热的空气里晕开一丝甜凉的气息。少年们的喉结忍不住滚动——从早上被折腾着抓蚂蚱，到现在滴水未进，此刻别说冰棍，哪怕是一口凉水都像琼浆玉液。
“想不想吃？”付少宇把冰棍举到赵小天面前，冰雾沾在对方汗湿的睫毛上，“说句好听的，这根就给你。”
赵小天紧抿着唇，脸颊因为暴晒和隐忍泛着不正常的潮红，眼神却依旧倔强：“谁稀罕。”
“哟，还挺硬气。”付少宇嗤笑一声，收回手，自己咬了一大口，发出“咔嚓”的脆响，“也是，比起冰棍，你们大概更想吃草地里的蚂蚱。”
队列里传来几声压抑的嗤笑，很快又归于寂静。站军姿最磨人，尤其是在空腹暴晒的情况下，双腿像灌了铅，太阳穴突突直跳，眼前时不时发黑。
没过多久，队列末尾的小个子男生晃了晃，身体开始倾斜。
“要倒了！”旁边的人低声提醒。
付少宇眼疾手快，冲旁边的教官抬了抬下巴：“处理一下。”
教官二话不说，拎起旁边水桶里的冷水，兜头就朝小个子泼了过去。
“哗——”
冰水瞬间浸透了作训服，小个子打了个寒颤，猛地清醒过来，牙齿不受控制地打颤，却硬是站稳了身体，眼里含着泪，却没敢出声。
“都给我记好了，”付少宇的声音在队列前响起，带着不容置疑的冷硬，“要么就站到底，要么就滚回家。我这里不要孬种，更不要拖后腿的。想要整整齐齐，就得有人扛不住的时候，被同伴的冰水浇醒。”
他的话像冰锥，刺得每个人心里一凛。阳光下，那根绿豆冰棍在他手里慢慢融化，甜腻的汁水顺着指缝流淌，与少年们身上的汗水、冷水混在一起，勾勒出一幅荒诞又刺眼的画面。
一个小时，两个小时……
陆续有人体力不支，每次倒下前，迎接他们的都是一盆透心凉的冰水。没人再敢抱怨，只有咬着牙的坚持，连呼吸都调整成了统一的频率，在燥热的空气里起伏。
赵小天感觉眼前的操场开始旋转，膝盖的旧伤牵扯着神经，疼得他几乎要晕厥。但他眼角的余光瞥见肖雅也在发抖，那个总是爱美的女生此刻满脸汗水，却依旧挺直着脊背，他便死死咬住舌尖，用疼痛维持清醒。
付少宇站在树荫下，看着这群在烈日与冰水中挣扎的少年，手里的冰棍早已融化殆尽，只剩下一根光秃秃的木棍。他的眼神里没有了之前的戏谑，只有一种深沉的平静——他知道，这是在熬，熬掉他们骨子里的娇气，熬出能扛事的筋骨。
当最后十分钟的哨声响起时，几乎所有人都到了极限，身体晃得像风中的芦苇，却硬是没人倒下。