最后一场考试结束的铃声响起时，付少宇几乎是逃也似的冲出了考场。走廊里挤满了收拾行李的学生，行李箱滚轮的咕噜声、告别声、欢笑声交织在一起，像一首喧闹的寒假序曲。他刚走到楼梯口，就被一个清亮的声音叫住。
“付少宇。”
范丽站在楼梯平台上，穿着件深蓝色的羽绒服，手里拿着个红色的本子，寒风把她的马尾辫吹得轻轻晃动。“恭喜你。”她把本子递过来，封面上印着金色的党徽——那是党员先锋队的成员证。
付少宇接过证，指尖触到光滑的封面，有些不敢相信：“我……通过了？”
“王老师亲自批的。”范莉笑了笑，难得露出点柔和的表情，“她说你虽然学习不好，但原则性比谁都强，这正是先锋队需要的。”她顿了顿，“晚上有空吗？我请你吃饭，算是庆祝。”
付少宇看着手里的成员证，突然想起范丽第一次见他时严肃的样子，想起植树时她撸起袖子挖坑的认真，心里泛起一阵暖意：“应该我请你才对。”
晚饭选在学校附近一家安静的小餐馆。范莉脱掉羽绒服，里面是件简单的白衬衫，少了平时的凌厉，多了几分邻家姐姐的温和。她点了几道菜，都是付少宇爱吃的辣口，显然做过功课。
“其实刚开始，我对你印象很差。”范莉抿了口果汁，坦诚道，“觉得你就是个靠蛮力出风头的愣头青。”
付少宇正在啃排骨，闻言动作一顿：“抱歉，给你添麻烦了。”
“不，是我看错了。”范莉摇头，“拔河时你宁愿自己受伤也不松绳，考试时拒绝所有捷径，这些都比分数和体能更重要。”她看着他，眼神里带着种付少宇读不懂的认真，“你和我认识的很多男生都不一样。”
晚饭的气氛很轻松，范丽聊起她高中时当学生会主席的糗事，付少宇也说了些国旗护卫队训练的趣事。结账时，两人争着付钱，最后范莉笑着说：“下次你请回来就是了。”
走出餐馆时，夜空飘起了细小的雪花。范莉突然提议：“去唱K吧？附近有家新开的，我会员卡快到期了。”
KtV包厢里，暖黄的灯光映着墙上的涂鸦。范莉点了首老歌，握着话筒的手指修长，声音比平时低了些，带着种独特的磁性。付少宇坐在沙发上听着，看着屏幕上滚动的歌词，突然觉得这样的范莉很陌生，又很真实。
一曲唱完，范丽放下话筒，没再点歌，只是看着付少宇，沉默了几秒，像是下定了某种决心。
“付少宇，”她的声音很轻，却清晰地传到他耳朵里，“我喜欢你。”