我知道你们会难过，会想我，但别一直沉浸在悲伤里。你们还年轻，还有很多美好的日子要过，要好好吃饭，好好睡觉，好好生活，替我多看看这个世界的美好。
如果有一天，你们想起我，能笑着说‘曾经有个叫韦七的人，陪我们度过了一段很幸福的时光’，我就很满足了。
我爱你们，永远都爱。
韦七”
写完最后一个字，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在信纸上，晕开一小片墨痕。韦七小心翼翼地把信纸折好，放在客厅的茶几上，旁边摆着那本记满小馆细节的笔记本。他最后看了一眼公寓——沙发上还搭着四人一起盖过的羊绒毯，茶几上放着李珍贵没吃完的草莓，阳台上的绿植还在散发着生机，这些都是他们幸福的证明。
指尖的刺痛越来越强烈，眼前开始出现细微的光点，他知道，穿越的时刻到了。韦七最后看了一眼卧室的方向，在心里默念：“再见了，我的女孩们。再见了，时光小馆。”
随着一阵强烈的眩晕感袭来，他的身体渐渐变得透明，最后彻底消失在公寓里，只留下茶几上那封带着泪痕的信，和满室未散的、属于他的气息。
天快亮时，李珍贵先醒了过来。她伸手摸向身边，却只摸到一片冰凉的床单，心里瞬间慌了。“韦七？”她轻声喊了一声，没人回应。梁念儿和张惠也被她的声音吵醒，看到空着的床位，脸色都变了。
三人慌乱地在公寓里寻找，最后在客厅的茶几上，看到了那封信和笔记本。李珍贵颤抖着打开信纸，刚读了几行，眼泪就决堤而下。梁念儿和张惠凑过来一起看，信纸被三人的眼泪打湿，字迹渐渐变得模糊。
“他怎么能就这么走了……”李珍贵哽咽着说，手里紧紧攥着信纸，指节都泛了白。梁念儿强忍着眼泪，翻开那本笔记本，里面密密麻麻记着小馆的细节，还有她们每个人的习惯，每一页都写满了韦七的用心。
张惠抹了抹眼泪，看着信纸上“好好经营小馆”的字样，轻声说：“咱们……不能让他失望。小馆是咱们的家，也是他的牵挂，咱们要把它经营好，等他回来。”
梁念儿点点头，把笔记本抱在怀里：“对，咱们要好好生活，好好等他。说不定有一天，他就回来了。”
晨光透过窗户洒进公寓，照亮了三人通红的眼睛，却也给了她们新的力量。她们把信和笔记本小心收好，一起走进厨房，像往常一样准备早餐——煎牛排、熬粥、切草莓，动作熟练却带着一丝空落。
当时光小馆的门再次打开时，客人看到的还是那三个带着笑容的女孩，只是她们眼底，多了一份对某人的牵挂。小馆里的牛排依旧香嫩，草莓甜点依旧清甜，只是在某个角落的餐桌上，永远留着一个空位，等着那个或许永远不会回来的人。
而韦七不知道的是，在他离开后的日子里，三个女孩带着他的牵挂，把时光小馆经营得越来越好，成了这条街上最温暖的角落。她们会在每个夜晚，一起翻看那本笔记本，一起聊起和他有关的回忆，在心里默默等着他，等着那个或许永远不会兑现的“再见”。