暴雨后的空气裹挟着腐叶与霉菌的气息，渗入敬老院每一道缝隙。
活动室的日光灯管发出微弱的嗡鸣，在飞利浦收音机表面投下忽明忽暗的光影。
陈默正伏案整理资料，老旧的收音机突然自启，梅兰芳婉转的《贵妃醉酒》唱腔裹挟着刺耳的电流杂音，刺破寂静的空气。
“海岛冰轮初转腾——”甜腻的戏腔中，陈默的手指僵在半空。
他敏锐地捕捉到唱腔间歇处，规律的“嗒嗒”声若隐若现。这节奏，竟与摩尔斯码中的“???—?”（S）完全吻合。
寒意顺着脊椎爬上后颈，他缓缓将旋钮调至F107.2，喇叭骤然爆出尖锐的电磁啸叫，仿佛有无数幽灵在嘶喊。
紧接着，一段来自二十年前的录音如利刃般撕开时空——抗洪指挥部里此起彼伏的嘶吼、暴雨的轰鸣、重物撞击的巨响，交织成一曲末日乐章。
“闸口撑不住！沙袋！沙袋！”震耳欲聋的呼喊中，青年赵德坤带着哭腔的声音穿透静电干扰：“守田的救生衣被后勤科老申换走了！”话音未落，铁门撞击声与链条绞紧的锐响如惊雷炸响，瞬间吞没了所有声音。
陈默的掌心渗出冷汗，潮湿的雾气在收音机外壳凝成水痕。诡异的是，水汽显影出的电路板纹路，竟与养老金冒领者的指纹涡旋完美重叠。
这绝非巧合，而是有人精心设计的暗语，将罪恶的证据藏在每个角落。
“啪！”后墙插座突然迸出火花，照亮了陈默震惊的面容。他迅速撬开面板，发现广播线铜丝死死缠绕着半截黄铜钥匙。
匙齿的波浪纹与茅台密码箱上的纹路严丝合缝，这把钥匙，或许就是打开真相之门的关键。
当钥匙插入收音机底盖锁孔的瞬间，时空再次扭曲——抗洪录音化作殡仪馆火化炉的轰鸣，声波震落了墙上的锦旗。旗背黏着的防汛日志残页飘然而下，陈默接住，借着手电的微光，看到：
7月22日21:17张守田未穿救生衣执行任务
“未穿”二字被干涸的血渍覆盖，暗红的墨迹中渗出铁锈的腥气，仿佛在无声控诉着当年的罪恶。
敬老院突然陷入一片漆黑，断电了。陈默打开手电，光束照亮了收音机的电子管。
他小心翼翼地旋开管座，玻璃内壁赫然刻着一个带箭头的“申”字，箭头直指镇变压器房。