暴雨前夕的闷热空气凝滞在镇中学走廊，陈默握着撬棍的手心沁出冷汗。
机房铁门上的锈蚀锁芯在蛮力下发出垂死的呻吟，随着“咔嗒”一声脆响，门轴转动时带出的焦糊味混着陈年灰尘，如同一记重锤撞进他的肺管。
月光从百叶窗的缝隙斜切而入，照亮成排矗立的服务器机柜，宛如沉默的墓碑阵列，散热孔中飘出的青烟裹挟着焚烧纸张的酸涩气息，在光束中扭曲成诡异的形状。
脚下传来细碎的脆响，陈默低头看去，满地散落的磁带碎片在鞋底下发出不堪重负的挤压声。
他弯腰捡起半张烧焦的纸角，指腹摩挲着“水质汞含量5.56g\/L”的打印字迹。
高温已将墨粉熔成琉璃状硬壳，边缘卷曲的焦痕如同某种神秘的图腾。
这个数字像一记警钟在他脑海中回响——与上阳村井水超标数据、冷库蛋品箱的编码，甚至养蜂人老周体内检测出的污染物浓度，都存在着微妙的关联。
当他用螺丝刀撬开机箱侧板时，金属摩擦的刺耳声响在死寂的机房内格外突兀。
手电筒的光束扫过内壁，粉笔书写的“7月22日清空”字样横跨三台服务器，歪斜的笔画间沾着蓝黑色痰渍，与老周咳出的污染物呈现出令人心悸的同源性。
粉笔灰簌簌飘落，宛如时光的碎屑，机架深处突然传来纸张翻动的沙沙声，仿佛有一双无形的手在暗处操控着一切。
陈默握紧手电筒，顺着声音拨开缠绕的线缆，眼前的景象让他瞳孔骤缩：破旧的鼠窝里，垫着的竟是化工厂环保验收报告的残页，数据栏“合格”的“合”字被鼠齿啃穿，底下“重度污染”的钢笔批注赫然在目，墨迹历经岁月依然清晰可辨。
墙角的磁带机发出机械运转的嗡鸣，吞吐着断裂的棕色带基。
陈默蹲下身，小心翼翼地拼接断裂处，当紫外灯扫过带基表面，幽蓝的荧光中浮现出二十年前的抗洪救灾物资清单。
“水质快速检测仪72台”的“72”被红笔醒目地圈出，旁边潦草的批注“已置换茅台酒”刺痛了他的眼睛。
磁带突然剧烈绞带，转轴卡住的瞬间，散热孔喷出未燃尽的纸灰，在空中飘散成冷库蛋品箱条形码的片段，仿佛是冥冥之中的指引，将所有线索串联在一起。
“后生，找啥呢？”沙哑的声音从身后传来。陈默猛然转身，只见机房管理员老周佝偻着背，手中的搪瓷缸里漂浮着可疑的纸灰，水面泛着诡异的油光。