档案室的铁柜整齐排列，如同停尸间的冷藏格，散发着阴森的气息。
陈默伸手拉开编号2020的抽屉，刹那间，霉尘惊飞而起，宛如一群腐蝶，纷纷扬扬地落在名单表上“张守田”的名字处。
而那三个字，正诡异地被暗红墨迹一点点吞噬，新生的“赵长贵”字样，仿佛在血迹般的覆盖层下缓缓蠕动，透着说不出的诡异。
陈默取出紫外线灯，光束扫过扶贫名单，墨痕边缘立刻浮起荧绿光晕。
“这不是普通红墨水。”
他声音低沉，镊子尖轻轻挑起纤维，目光专注，“含铜离子和硫化汞，这是印泥和某种特殊颜料的混合物。”
当光斑游移到签名栏时，他的身体突然僵住——“张守田”最后一笔的顿挫，竟与碎纸机里残留的审批表笔迹完全一致，仿佛出自同一人之手。
就在这时，“哐当”一声巨响，老张的搪瓷缸重重砸在铁柜上。“茶凉了。”老张的声音沙哑低沉，缸壁牡丹花纹的缺口处，茶渍顺着柜脚缓缓蔓延。
陈默急忙抢救笔记本，就在这时，2020年档案页的装订孔里，突然飘落半片烧焦的纸——仔细一看，竟是抗洪烈士抚恤金签收单的残角，边缘还带着明显的灼烧痕迹。
碧螺春的滚烫茶汤在笔记本上肆意漫漶，老张枯瘦的手指紧紧按着杯沿，青筋暴突。
“小心烫。”他提醒道。被浸透的纸页上，“烈士遗属”四个字在茶渍中浮肿变形，而泼茶的位置，精准地覆盖了昨日显影的“1998.7.22”日期，这巧合太过刻意，让人不得不心生怀疑。
陈默掀起湿纸的瞬间，老张的解放鞋突然迅速碾住那片焦纸残角。
天花板的日光灯管滋滋闪烁，光线忽明忽暗。
陈默在恍惚间，看见老人瞳孔里清晰映出赵德坤的身影——此刻，赵德坤正站在档案室门的玻璃外，指尖悠闲地转着串黄铜钥匙，眼神冰冷而警惕地注视着屋内的一切。
烘手机的热风发出嘶嘶声响，舔舐着潮湿的纸页。