港城的梅雨季总带着化不开的黏腻，林晚趴在缝纫机上，指尖捻着枚珍珠纽扣，往修改好的婚纱样衣上缝。银线穿过蕾丝的缝隙，在布面上绣出细碎的星子，像她此刻心里藏不住的雀跃。
“沈廷洲说今天带布料样品过来，怎么还没来？”她对着空气嘟囔，针脚差点扎到指尖。
窗外的雨淅淅沥沥下着，打在玻璃上发出细碎的声响。工作室的门被推开时，裹挟着一股潮湿的风，林晚抬头，正看见沈廷洲走进来，手里却没拎着布料箱，只捏着张薄薄的电报。
他的脸色不太好看，下颌线绷得紧紧的，平日里温和的眼神此刻像蒙了层雾，看不清情绪。
“怎么了？”林晚放下针线迎上去，鼻尖突然嗅到他身上的烟味——他很少抽烟，除非遇到棘手的事。
沈廷洲没说话，只是把手里的电报往口袋里塞，动作却有些慌乱，纸角从西装口袋里露出来，被风掀起个小角。
“是不是公司出什么事了？”林晚伸手想去够那份电报，却被他不动声色地躲开。
“没事。”他扯出个浅淡的笑，伸手揉了揉她的头发，指尖却带着点不易察觉的僵硬，“就是遇到点麻烦，已经处理好了。”
他的笑容太勉强，像张绷紧的纸，稍微一扯就要裂开。林晚心里的不安像藤蔓似的疯长，目光不由自主地瞟向他鼓囊囊的口袋——刚才那一瞬间，她好像瞥见了电报上的字。
婉清。
这两个字像根细针，轻轻扎在她心上，不疼，却密密麻麻地泛着麻。她从没听过这个名字，可沈廷洲这副失魂落魄的样子，让她没来由地慌了神。
“那布料呢？”林晚强装镇定，指了指他空空的双手，“你说今天带新样品来的。”
“哦，忘了。”沈廷洲像是突然回过神，眼神有些飘忽，“张秘书说还没备好，明天再给你送过来。”
这个借口拙劣得像孩童的谎言。沈廷洲向来严谨，别说送样品，就是开会迟到一分钟都会提前打招呼，怎么可能说忘就忘？
林晚没再追问，只是转身走回缝纫机旁，拿起那枚珍珠纽扣，却怎么也缝不上去。指尖的颤抖越来越明显，脑子里全是“婉清”两个字——是他的朋友？亲戚？还是……别的什么人？
沈廷洲看着她紧绷的背影，喉结轻轻滚动了一下。他不是故意要瞒，只是不知道该怎么说。婉清这个名字，像根埋在心底多年的刺，连他自己都快忘了，却被这封突如其来的电报重新挑了出来。
苏婉清，他少年时的邻居，也是长辈们默认的“未婚妻”。三年前跟着家人去了国外，临走时说过一定会回来，他当时只当是童言，没放在心上，却没想到……
“晚晚，”他走过去，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，声音带着点艰涩，“有件事，我想告诉你。”
林晚的身体瞬间僵住，手里的纽扣“啪嗒”掉在地上。她知道，该来的总会来。
“嗯。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
沈廷洲深吸一口气，像是下定了很大的决心：“我收到一封电报，是……以前认识的一个人发来的，她说下个月要回国。”
“叫婉清？”林晚的声音没什么起伏，却带着点不易察觉的颤抖。
沈廷洲的动作顿了顿，显然没料到她会知道这个名字。他沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声：“苏婉清，小时候一起长大的，长辈们……曾经想让我们订婚。”
“曾经想订婚”几个字，像块石头砸在林晚心上，溅起冰凉的水花。她就说沈廷洲怎么这副样子，原来是白月光要回来了。