他靠得太近，雪松味混着刚买的叉烧香气钻进林晚鼻子里，搅得她脑子更乱了。员工们的目光在两人之间来回打转，眼神里的迷茫渐渐变成了八卦，连小陈都偷偷拽了拽阿香的袖子，嘴角咧到了耳根。
“就是……就是说东西太多太杂，堆在一起看着乱！”林晚硬着头皮往下编，抓起桌上的布料样本往一起堆，“你看啊，红的绿的蓝的全揉在一块儿，这不就‘内卷’了吗？”
这个解释牵强得像用糨糊粘起来的纸船，连她自己都觉得站不住脚。
可沈廷洲却点了点头，仿佛真的信了：“原来如此。”他弯腰拿起那份被批得面目全非的策划案，漫不经心地翻着，“确实够‘内卷’的，重做吧。”
员工们看老板都这么说了，赶紧附和着收拾东西，没人再追问“内卷”到底是什么意思。林晚松了口气，后背的衬衫却已经被冷汗浸湿，黏糊糊地贴在皮肤上。
散会后，工作室很快空了下来，只剩下他们两人。
沈廷洲把食盒里的叉烧包摆在桌上，蒸腾的热气模糊了他眼底的情绪。“刚才怎么回事？”他突然开口，声音里听不出喜怒，“又说些别人听不懂的话。”
林晚捏着包子的手紧了紧，包子皮被捏出个皱：“我都说了是老家的土话……”
“林晚。”沈廷洲打断她，放下手里的筷子，目光沉沉地看着她，“你老家到底在哪？怎么净是些稀奇古怪的词？上次的‘复盘’，这次的‘内卷’，下次是不是该说‘宇宙的尽头是铁岭’了？”
最后那句纯属玩笑，可林晚的心却猛地一沉。
他果然记得。
她看着沈廷洲探究的眼神，突然觉得喉咙发紧。穿越的秘密像颗定时炸弹，藏在她心里这么久，每次意外口误都像在倒计时，她不知道这颗炸弹什么时候会爆炸，更不知道爆炸后，沈廷洲会用什么样的眼神看她。
“我……”她张了张嘴，却发不出任何声音。
沈廷洲却突然笑了，伸手揉了揉她的头发，指尖带着温热的触感：“逗你的。”他拿起个叉烧包塞进她手里，“快吃吧，再不吃凉了。不管什么‘卷’，填饱肚子最要紧。”
他的语气轻松得像在说今天的天气，仿佛刚才的追问只是随口一提。
林晚咬着包子，叉烧的甜混着心里的涩，在舌尖搅成一团说不清的滋味。她看着沈廷洲低头看策划案的侧脸，阳光在他睫毛上投下浅浅的阴影，突然觉得，他或许不是没察觉，只是在假装不知道。
假装相信她漏洞百出的借口，假装没发现她偶尔流露出的、不属于这个时代的习惯，假装……包容她所有的秘密。
“沈廷洲。”她突然开口，声音有点哑。
“嗯？”
“以后……我不乱说奇怪的词了。”
沈廷洲抬头看她，眼底的笑意像融化的蜜糖：“没关系。听不懂我可以学，就像学你设计的新款式一样。”
他说得轻描淡写，却像根羽毛，轻轻搔在林晚心尖上，又痒又暖。
窗外的阳光越发明媚，透过百叶窗在策划案上投下晃动的光斑。林晚咬着叉烧包，偷偷看了眼沈廷洲认真的侧脸，突然觉得，就算秘密总有一天会被揭穿，能被他这样温柔地包容着，好像也没那么可怕了。
只是下次说话，一定要先在脑子里过三遍。她暗暗发誓，指尖无意识地在桌布上写下“内卷”两个字，又赶紧擦掉，像在抹去一个甜蜜的隐患。