上课铃响的瞬间，一位头发花白的老者拿着书本走上讲台，开始滔滔不绝地讲解。“萧烬”坐在教室后排靠窗的位置，拿出笔记本和笔，听得十分专注。
阳光透过窗户落在她脸上，勾勒出清晰的下颌线，她低头记录时，眉头微蹙的模样，竟与在沙盘前推演军情的萧烬有几分相似。
可下课铃一响，她便迅速收拾好东西，起身离开教室，哪怕有同学追上来想问问题，她也只是摇头拒绝，身影很快消失在走廊尽头。
林昭的意识追随着她，看她走进一间摆满书架的大房子（图书馆），找了个靠窗的角落坐下，拿出一本厚厚的书，一坐就是三个小时。
期间，有学生在她身边走过，她却从未抬头，仿佛整个世界只剩下她和手中的书。后来，她去了一个摆满金属器械的房间（健身房），换上运动服后，便沉默地跑起步来，汗水很快浸湿了她的短发，顺着脸颊滑落，她却像是毫无察觉，只是盯着前方，眼神里没有丝毫波澜，只有一种近乎自虐的专注。
林昭看着这个“萧烬”日复一日地重复着这样的生活：清晨出门，去学校上课，课后去图书馆，傍晚去健身房，最后回到一间狭小的出租屋。那间屋子只有十几平米，陈设简单得可怜：一张床、一张桌子、一个小小的厨房，窗外是璀璨的城市灯火，却照不亮屋内的冷清。
她常常煮一碗速食面当晚饭，坐在桌前默默吃完，然后对着窗外发呆，背影孤单得让人心碎。
没有朋友，没有娱乐，甚至没有情绪波动——这个“萧烬”像一台精密却冰冷的机器，按部就班地运转着，将自己与世界隔绝开来。
林昭的心头忽然涌上一股难以言喻的心疼，比当初看到萧烬满身伤痕时更甚。她忍不住想靠近，想伸出手触碰那个“萧烬”的肩膀，想告诉她“你不是一个人”。
当“萧烬”又一次坐在图书馆角落时，林昭的意识凝聚起所有力量，朝着那个“萧烬”放在桌上的手伸去。
可指尖刚要碰到，意识却毫无阻碍地穿透了过去，什么也没碰到。“萧烬”似乎若有所觉，猛地抬起头，警惕地扫视四周，眼神锐利如鹰，带着被打扰的不悦。
她看了一圈，没发现任何异常，最终只是蹙了蹙眉，重新低下头，周身的气息却更加冰冷，像结了一层霜。
后来，林昭又看着这个“萧烬”在健身房练到脱力，拖着疲惫的身体走回出租屋。
她煮好速食面，却没立刻吃，只是坐在窗边，看着窗外的灯火发呆。林昭的意识徘徊在她身边，清晰地看到她眼底一闪而过的茫然——那是一种深入骨髓的孤独，仿佛整个世界都与她无关。林
昭多想告诉她，在另一个世界，有一个人会为她洗手作羹汤，会抱着她撒娇，会把她放在心尖上疼……可她什么也做不了，只能像个被隔绝在玻璃罩外的旁观者，眼睁睁看着这个“萧烬”在孤独的深渊里越陷越深。