饭后两人坐在院中的老槐树下歇脚。林昭靠在树干上，翻看着新买的诗集，阳光透过树叶洒在书页上，跳跃着温暖的光斑。萧烬坐在她脚边，看着她的发梢在风中轻晃，伸手替她摘掉落在肩头的槐花落蕊。
林昭的感觉被填得满满的，伸手摸了摸她的发顶，像安抚自家的小狗。
这一幕恰好被送茶水的小丫头子看到，她眼睛瞪得溜圆，手里的托盘差点没拿稳，转身跑回厨房就嚷嚷：“娘！那俩公子真的不对劲！穿白衣服的摸另一个的头呢！”
傍晚离开小镇时，夕阳染红了天际。两人并肩走在田埂上，影子被拉得很长，时不时交叠在一起。林昭捡起颗饱满的野酸枣，递到萧烬嘴边，看着她咬下去，酸得眯起眼睛，忍不住笑出声。“酸死了。”萧烬捏了捏她的脸颊，指尖的触感柔软温热。
“明天去看荷花吧？”林昭望着远处的荷塘，语气轻快。
“好。”萧烬看着她的笑容，觉得夏末的晚风都带着甜意。
路过驿站时，里面走出两个风尘仆仆的商人，看到两人并肩而行，举止亲昵，其中一个捅了捅同伴，挤眉弄眼道：“瞧见没？我说什么来着，这世道……”同伴连忙拉了拉他，示意别多嘴，却还是忍不住回头看了两眼。
萧烬听到动静，脚步顿了顿，林昭疑惑地问：“怎么了？”“没什么。”萧烬笑着摇摇头，握紧了她的手，“走快点，天黑前能到下一个镇子。”
暮色渐浓时，两人住进了临河的客栈。房间里只有一张床，萧烬刚想说自己睡地板，林昭已先开口：“床够大，一起睡吧。”熄了灯躺在床榻上，能听到窗外的蛙鸣和流水声。林昭往萧烬身边挪了挪，闻到她身上的皂角香，心里格外踏实。
“萧烬，”林昭轻声问，“他们今天老看我们，是不是因为我们穿男装很奇怪？”
萧烬沉默片刻，低声笑道：“大概是觉得我们太亲近了。”
“亲近不好吗？”林昭的声音带着懵懂的温柔，“我喜欢和你亲近。”
黑暗中，萧烬的心跳漏了一拍。她能感觉到林昭又往自己身边靠了靠，发丝拂过她的脖颈，带着温热的气息。“好。”她轻声应道，伸手悄悄握住林昭的手，指尖相触的瞬间，仿佛握住了整个夏末的温柔。
窗外的月光洒进来，照亮两人交握的手。