黑风峪团部气氛有些紧张，张大彪梗着脖子，脸憋得通红，手里捏着一截烧焦的树杈，在那块用门板改成的黑板上，歪歪扭扭地戳出个“大”字，最后一捺恨不得把木板捅穿。
这他娘的比端刺刀还费劲。张大彪把树枝一摔，抹了把额头的汗，对着旁边监督的文书小赵抱怨：“小赵，你瞅瞅，这彪字，右边这三撇，咋就跟三条蚯蚓爬似的？老子名字里带个彪，这字儿也忒不给面子了”。
小赵是个年轻学生兵，推了推眼镜，忍着笑：“营长，手腕得稳，别使蛮力。来，跟着我念，点、横、撇、捺……”
“点横撇捺……”张大彪嘴里嘟囔着，重新捡起树枝，脸都快贴沙盘上了，那架势不像写字，倒像跟仇人拼命，噗嗤。旁边几个同样在沙盘上鬼画符的营连长没憋住，笑出了声。
张大彪眼一瞪：“笑个屁，有本事你们写个彪给老子看看”。
二营长孙德胜撇撇嘴，在自己那块沙盘上划拉了个更歪的“孙”字嘀咕着：“认字有啥用？能当饭吃？能崩鬼子？老子大字不识一个，不照样砍鬼子？”
这嘟囔传到了刚刚进门的刘川耳朵里，他手里拿着本边区油印的简易识字册，脚步停在门口。
“不识字，砍鬼子？”刘川的声音带着爆发前的阴沉，指挥部屋里瞬间安静了。
他走到张大彪那块沙盘前，看着那个张牙舞爪的“彪”字，又抬眼扫过孙德胜和其他几个连长脸上或不服或茫然的神色。
“行。”刘川点点头，把手里的识字册拍在旁边的弹药箱上：‘那下次旅部发作战命令，谁识字谁念。念错了，贻误战机，掉脑袋，别怪我没提醒”。
他目光转向孙德胜：“孙营长，旅部命令：三连明日拂晓前，迂回至黑石崖南侧洼地设伏，你给大伙念念，洼字怎么写？迂回啥意思？是让你直着冲，还是绕着走？
孙德胜张了张嘴，脸腾地红了，一个字也憋不出来。
“不识字，”刘川的声音冷了下去：“你就是个瞎子，鬼子调兵遣将的电报你看不懂，缴获的地图你看不明白，连自己部队的番号都写不全，怎么带兵？怎么打仗？靠蛮力？鬼子枪炮比你多，飞机比你快，我们要强大，我们要发展，以后你们率领的人会越来越多，难道天天给你配个干事天天宣读命令吗？”
他拿起那本识字册，翻开第一页，上面是简单的“八路”、“战士”、“杀敌”。
“从今天起，排长以上每天认五个字。认不会晚饭别吃，蹲沙盘边上给老子练。
刘川的语气斩钉截铁，没有任何商量的余地：“大彪你带头，第一个月，名字、职务、常用作战口令，必须会写，写不会，你这营长，换识字的来当。”