工人们看着熟悉的机器和工具，眼中重新焕发出光彩。
他们彼此看了看，不用过多言语，便自发地走向那些熟悉又陌生的工位。
车间一角的蒸汽驱动切断机率先发出沉闷的轰鸣，打破了凝固的空气。
一名左臂不自然弯曲的工人，用他尚算稳定的右手，将一根碳钢条精准地送入机器卡槽，身旁的同伴几乎同时扳动了阀门——
咔嚓！
干净利落的脆响，钢条应声而断，断面平整得如同尺子量过。
那截刚刚成型的钢坯还带着金属的冷硬，立刻被铁钳夹起，送入熊熊炉火。
很快，它被烧得通红，埃米卡·奥卡福咬紧牙关，依靠他完好的右手和身体协作，将这炽热的材料迅速转移至专用的锻打模具内。
他刚退开半步，“轰！轰！”小型蒸汽锤那富有节奏的沉重撞击便接踵而至，灼热的火星从模具边缘疯狂迸溅出来。
在巨大的压力下，通红的钢条迅速屈服，被塑造成剪刀单刃的雏形。
锻打声还未完全消散，炽热的刃胚已被迅速移交给一位鬓角花白的老工人。
他眼神专注，紧紧盯着刃体上流淌的色彩变化，当时机恰到好处，他手腕沉稳一抖。
刺啦~~
通红的钢刃浸入盐水冷却池，瞬间爆发出大量翻滚的白色蒸汽，夹杂着尖锐的淬火声，最终定格为坚硬与韧性的微妙平衡。
淬火的余音尚在空气中震颤，史蒂夫·汤姆森已经小心翼翼将冷却后的单刃工件固定在钻床上。
他极力控制着因脖颈后肉瘤而时常失衡的身体，深吸一口气，才稳稳地握上摇柄。
嗡……
手摇式多轴钻床平稳启动，钻头旋转着落下，在手柄部精确地钻出孔洞，细碎的铁屑如同黑色的雪粉，簌簌飘落。
旁边，砂轮修整器也发出持续的摩擦声，快速打磨掉边缘所有毛刺，让工件的轮廓变得光滑而规整。
接下来是组装与调试的舞台。
工人们将两片刃叶通过铁轴小心连接，轴铆接机轻巧地一压，便将连接处牢牢固定。
随后，有人拿起一张标准厚度的纸条，“唰”的一声轻响，纸条被剪断，他们仔细感受着开合间的力度，用工具微调着铆钉的松紧，直到每一把剪刀都达到那种恰到好处的顺滑。
最后，剪刀流转到打磨抛光区。
在高速旋转的抛光布轮下，刃口变得寒光凛冽，映照出工人们汗湿而专注的脸庞，整个剪刀也焕发出一种内敛而锐利的光泽。
整个流程如行云流水，尽管他们的身体带着残缺和异化，但那份刻在骨子里的技艺和默契并未消失。
很快，第一批十把剪刀完美成型，整齐摆放在成品台上，刃口锋利，结构牢固，全是良品，没有一件次品。
“埃德加·沃尔特”拿起一把剪刀检查了一下，赞许道：“非常好！你们都被录用了，现在，请随我去账房做一下登记，预计一周内，会正式通知大家前来上班。”
在仓库临时布置的“办公室”里，舒书早已换上了一身与【康斯坦丁】风格迥异的旧外套。