“翅膀硬了——！”
“心野了——！”
“跟着个——！”
她枯黑的嘴唇哆嗦着，深陷的眼窝里充满了巨大的鄙夷和一种扭曲的嫉妒，声音陡然拔高，带着一种恨不得把人心都撕碎的恶毒：
“瘸腿木匠——！”
“跑了——！”
“跑了就——！”
“再不回门——！”
“连个屁——！”
“都不放——！”
“你个——！”
“喂不熟的白眼狼——！”
“老娘——！”
枯黑的手，猛地一拍门槛！发出“啪”的一声闷响！枯瘦的身子因为巨大的激动而剧烈摇晃！深陷的眼窝里，那点怨毒瞬间被巨大的水汽模糊！浑浊的老泪，毫无征兆地、大颗大颗滚落下来！砸在冰凉的门槛上！洇开深色的、带着巨大悲凉的圆点！
“白养你了——！”
“白疼你了——！”
“你个……没心肝的……东西啊——！”
压抑的、如同破风箱漏气般的呜咽，混着恶毒的咒骂，在空寂的院子里回荡。那只老母鸡缩在墙角，深陷的眼窝里带着惊恐，瑟瑟发抖。
院门外，那条空荡荡的土路上，尘土被风卷起，打着旋儿。
远处，隐约传来李家灶房里模糊的笑语声，像另一个世界传来的、遥远的回声。
更远处，邻村的方向。一间低矮的土坯房里，刚点上油灯。昏黄的光线下，刘美玉穿着半新的红布褂子，深陷的眼窝里带着一丝不易察觉的麻木和疲惫，枯黑的手，正笨拙地往灶膛里添柴火。她身边，一个穿着洗得发白工装、拄着一根磨得油亮的松木拐杖的年轻男人，深陷的眼窝里带着憨厚的笑意，枯黑的手，正极其缓慢地、小心翼翼地、将一碗冒着热气的糊糊，递到妻子面前。他的一条裤腿，空荡荡地挽着，露出半截用粗糙木料做的假腿。
刘美玉深陷的眼窝里，那点麻木微微闪动了一下。枯黄的脸颊紧绷着，嘴唇抿得紧紧的。枯黑的手，极其缓慢地、接过那碗糊糊。深陷的眼窝里，映着跳跃的灶火，也映着丈夫那张写满关切和一丝不易察觉自卑的脸。喉咙里，发出一声极其轻微、几乎听不见的叹息。
风，卷着尘土和咒骂的余音，掠过空寂的刘家小院。
门槛上，刘寡妇佝偻着背，深陷的眼窝里泪水汹涌，枯黄的脸埋在枯黑、布满泥垢的手掌里，肩膀剧烈地耸动着。浑浊的呜咽和恶毒的咒骂，如同受伤野兽的哀嚎，在暮色四合的空寂里，被风吹散，最终只剩下墙角那只老母鸡，偶尔发出几声“咯咯”的、带着茫然的轻响。