腊月的风，刮过李家院墙头枯黄的蒿草，带着哨音，卷起地上薄薄的雪沫子。天擦黑，灰蓝的天幕沉沉压下来，星子还没冒头。屯子里静悄悄的，只有风刮过空荡院落的呜咽声。
李家那方小小的院落，似乎一下子空落了许多。灶房门口，那两盏平日里舍不得点的大号煤油灯，此刻只孤零零地亮着一盏，罩着红纸灯罩，在寒风里微微摇晃，昏黄的光晕投在冰冷的泥地上，拉长了影子，更显出几分寂寥。
院子中央，那张榆木方桌还在，桌面磨得发亮，却空荡荡的，没了碗碟的热闹。墙角堆柴禾的地方，少了一大垛劈好的干柴——那是给陈建国一家带走的。屋檐下，挂冰溜子的地方，似乎也少了些生气。
李凤兰佝偻着背，蹲在院子西头的磨刀石旁。枯黑的手，死死攥着一把锈迹斑斑的镰刀。刀刃在粗糙的磨刀石上，一下，又一下，缓慢而沉重地磨着。“沙……沙……沙……”单调的摩擦声，在寂静的院子里格外清晰，像钝刀子刮着人心。
她低着头，深陷的眼窝里，浑浊的老眼却不像往日那般沉静，反而亮得惊人！那光亮，不是炭火，倒像是两块被反复擦拭、在暗夜里幽幽发光的黑曜石。她不是在磨刀，更像是在借着这单调的节奏，一遍遍咀嚼着什么。
“沙……沙……”
刀刃在石头上划过，带起细小的火星，瞬间湮灭在寒风里。
她枯瘦的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下，扯出一道刀刻般的、几乎看不见的弧度。那弧度里，没有笑意，却沉淀着一种深不见底的、磐石般的安稳。
小菊的信……到了。
那张薄薄的信纸，此刻正揣在她贴身的衣兜里，带着女儿指尖的温度。信不长，字迹有些歪扭，却一笔一划，写得极其用力：
“娘，我到了。学校很大，楼很高。同学都好。食堂的饭……没娘做的好吃。我很好，勿念。小菊。”
平安。平安就好。
那支别在女儿胸口的钢笔，写下的第一个字，是报平安。
这就够了。
磨刀的手，似乎更有力了些。“沙沙”声，也似乎带上了一点不易察觉的节奏。
“哇——！哇——！”
一阵嘹亮得几乎能刺破屋顶的婴儿啼哭声，猛地从东屋传来！那哭声带着初生牛犊般的蛮横和生命力，瞬间撕破了院子的寂静！
李凤兰磨刀的手猛地一顿！深陷的眼窝里，那点幽光骤然亮了几分！她微微侧过头，浑浊的老眼望向东屋那扇亮着微弱灯光的窗户。
是老二家的小子。刚满月没几天，小脸红扑扑的，嗓门却大得出奇，比他爹王二强年轻时还能嚎。此刻，这震天响的哭声，像一道滚烫的、充满生机的溪流，猛地灌进了这空落落的院子。
“哭！哭！哭！就知道哭！跟你爹一个德行！嚎丧呢！”东屋里，传来赵春花带着疲惫和宠溺的嗔怪声，紧接着是拍打襁褓的“啪啪”轻响，“再哭！再哭把你扔出去喂狼！”
“哇——！”回应她的，是更加嘹亮、更加理直气壮的哭声，仿佛在宣告自己对这个家、这片天地的主权。
李凤兰枯瘦的嘴角，那点几乎看不见的弧度，似乎又深了一分。她收回目光，重新低下头，枯黑的手再次攥紧镰刀柄，在磨刀石上用力一推！
“沙——！”
声音比刚才更响，更沉。
就在这时，院门口传来一阵轻快的脚步声和算盘珠子碰撞的“噼啪”声。