邻县三天的紧急会议，紧张而疲惫。陈建国处理完示范点棘手的技术难题，婉拒了当地干部的挽留，连夜搭乘最后一班过路卡车，在颠簸摇晃的车厢和刺骨寒风中赶回小兴屯。卡车将他放在屯口时，已是深夜。寒风卷着尘土扑打在脸上，像钝刀子割肉。屯子里一片死寂，只有远处几声零星的狗吠和寒风刮过光秃秃树枝发出的呜咽声。他深一脚浅脚地走在冰冷梆硬的土路上，布满风霜的脸上写满了巨大的疲惫和一种深不见底的担忧。三天了！小石怎么样了？在李家过得习惯吗？有没有哭闹？有没有给人家添麻烦？李凤兰同志和王小芬同志……她们……
他布满老茧的手紧紧攥着旅行包带子，指关节捏得发白。布满血丝的眼睛在浓稠的夜色中极力辨认着方向，深一脚浅脚地朝着李家新屋的方向走去。心里像揣了只兔子，七上八下。
终于，李家新屋那低矮的轮廓在夜色中显现出来。院子里一片漆黑，只有西屋的窗户透出一点极其微弱、昏黄的灯光，像寒夜里一颗倔强的萤火虫，在浓稠的黑暗中摇曳着。
陈建国布满风霜的心猛地一紧！这么晚了？谁还没睡？是小石……还是……他深一脚浅脚，极其缓慢地、极其小心地走到西屋窗下。布满老茧的手极其缓慢地、极其轻微地扒开糊着旧报纸的窗棂一角，凑近缝隙，屏住呼吸，布满血丝的眼睛极其谨慎地、极其缓慢地向屋内望去——
昏黄的煤油灯光晕，像一层温暖的金纱，笼罩着小小的西屋。灯光下，靠墙的土炕上，并排躺着两个小小的身影。靠外边的是春丫，小脑袋歪着，乌溜溜的大眼睛紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，小嘴微微张着，发出均匀细小的呼吸声。紧挨着她，靠里边的是陈小石！他虎头虎脑的小脸睡得红扑扑的，像熟透的苹果！乌溜溜的大眼睛紧闭着，长长的睫毛覆盖下来，嘴角微微向上翘着，带着一丝不易察觉的、满足的弧度！身上盖着一床洗得发白、打着厚厚补丁的旧棉被，棉被下，他布满老茧的小手极其自然地搭在春丫盖着的被子上！睡得极其香甜！极其安稳！极其放松！像躺在最安全的港湾里！！
陈建国布满风霜的身体猛地一僵！布满血丝的眼睛瞬间瞪得溜圆！写满了巨大的、难以置信的震惊和一种深不见底的茫然！！小石……睡得这么香？！这么安稳？！和春丫挨得这么近？！像亲兄妹一样？！这……这怎么可能？！他……他平时在家睡觉都认床！稍微有点动静就醒！还怕黑！非得开着灯睡！可……可现在……
一股混杂着巨大的震惊、深不见底的欣慰和一种难以言喻的酸楚，像滚烫的潮水瞬间冲垮了他所有的疲惫和担忧！烧得他五脏六腑都绞在了一起！烧得他喉咙里“嗬嗬”作响！滚烫的泪水毫无征兆地涌上眼眶！在冰冷的寒风中瞬间冻成了冰碴子！！
他布满风霜的头颅极其缓慢地、极其沉重地抬起！布满血丝的眼睛极其缓慢地、极其艰难地转向灯光来源的方向——
炕沿边！一张破旧的小木凳上！王小芬深一脚浅脚地坐在那里！背对着窗户！深陷的眼窝低垂着！布满血丝的眼睛死死盯着手里的一件东西！布满老茧的手极其缓慢地、极其专注地……在缝补着什么！！
昏黄的煤油灯光！从侧面！极其柔和地！映照着她布满风霜的侧脸！！
灯光下！
她布满风霜的脸颊！不再像白天那样写满疲惫和茫然！而是笼罩着一层极其柔和、极其温暖的光晕！！
深陷的眼窝低垂着！长长的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影！遮住了布满血丝的眼睛里那点惯常的紧张和慌乱！只留下一种深不见底的专注和一种难以言喻的宁静！！
布满老茧的手极其缓慢地、极其轻柔地捏着一根细小的缝衣针！针尖极其缓慢地、极其精准地穿过手中那件东西！动作笨拙！却带着一种前所未有的沉稳和一种深不见底的耐心！！
灯光在她布满风霜的侧脸上跳跃！勾勒出她微微抿着的、带着一丝不易察觉的柔和弧度的嘴角！和那微微蹙起的、写满专注的眉头！鼻尖沁出细密的汗珠！在灯光下闪着微光！！
她整个身影！在昏黄的灯光下！像一尊凝固的雕像！散发着一种从未有过的柔和、温暖和一种深不见底的安宁！！
陈建国布满风霜的身体猛地一僵！！布满血丝的眼睛瞬间瞪得更大！！写满了更大的、难以置信的震惊和一种深不见底的茫然！！王小芬？！她在干什么？！缝补什么？！这么专注？！这么……这么……柔和？！这……这还是那个白天见到他就紧张得说不出话、脸红得像虾子、躲进灶房的王小芬吗？！这……这简直……判若两人！！
他布满风霜的头颅极其缓慢地、极其沉重地低下！布满血丝的眼睛死死钉在王小芬布满老茧的手上！死死钉在她手里那件正在缝补的东西上！！
那……
那是一件……
袜子？！
一件小小的……
蓝色的……
棉线袜子？！
袜子的脚后跟处……
破了一个洞？！