信封入手！那牛皮纸的质感！那清晰的印刷字体！那沉甸甸的分量！都像烧红的烙铁！烫得他手心钻心地疼！烫得他浑身剧震！烫得他眼前阵阵发黑！！与他手中那本磨得温热的《红岩》，形成了奇异的对比。
“快拆开看看啊！四喜！里面是啥？”王六子急得抓耳挠腮，恨不得抢过来自己拆。
“是啊！四哥！快拆开看看！”王小梅也挤了过来，清秀的脸上写满了紧张和期待。
赵春花、张秀芬、王大柱也都围了上来，浑浊的眼睛死死盯着那个信封，大气都不敢出。
王四喜头颅深深埋下！布满血丝的眼睛死死盯着手里的信封！喉咙里“嗬嗬”作响！像破风箱漏了窟窿！！他手指哆嗦着！极其艰难地、极其缓慢地撕开了信封的封口！动作带着一种近乎虔诚的……郑重和……一种……深不见底的……恐惧！！那本《红岩》，被他下意识地紧紧按在胸口。
信封里！没有退稿！没有嘲笑！没有废纸！
只有一张折叠整齐的、印着“省钢技术杂志编辑部”抬头的信纸！
还有一张……小小的、方方正正的、印着蓝色字迹的……纸片！
王四喜手剧烈地颤抖着！他极其缓慢地、极其艰难地展开了那张信纸！
信纸上的字迹！工整！清晰！带着一种公事公办的严肃！却像一道道裹着暖流的闪电！猛地劈进了王四喜心湖里！劈得冰面轰然炸裂！劈得冰水四溅！劈得他魂飞魄散！肝胆俱裂！！
“王四喜同志：”
“您好！”
“您寄来的稿件《看图识图经验小谈》已收悉。经编辑部审阅，认为该文内容朴实，经验总结具有一定的实用价值，对基层农机手和初学者有启发意义。决定予以采用，拟刊载于本刊下期‘技术交流’栏目。”
“随信附上稿费通知单一份，稿酬人民币五角整，请凭此单至当地邮局领取。”
“感谢您对本刊的支持！望继续赐稿！”
“此致”
“敬礼！”
“省钢技术杂志编辑部”
“x年x月x日”
这封信！
像一道道裹着九霄暖阳、卷着和煦春风的惊世神雷！
轮番劈在王四喜的天灵盖上！！
劈得他浑身剧震！！
劈得他天旋地转！！
劈得他身体筛糠似的抖！！
像寒风中的残烛！！
“噗通”一声！！
一滩烂泥似的瘫软在冰冷梆硬的泥地上！！
手里的信纸和那张小小的稿费单飘落在地！！
那本磨得发亮的《红岩》，也从他松开的手中滑落，静静地躺在冰冷的泥地上……
“咋了咋了？！四喜！信上写啥了？！”赵春花（二儿媳）吓得魂飞魄散，扑上去扶瘫软在地的王四喜。
“四哥！你说话啊！别吓我！”王六子（老六）也慌了神。
王小梅（五女儿）赶紧捡起地上的信纸，飞快地扫了一眼，清秀的脸上瞬间褪尽血色！随即被巨大的、难以置信的……狂喜彻底淹没！！她猛地抬起头，声音因为激动而变得尖利！带着撕裂空气的狂喜和哭腔：
“娘！大哥！大嫂！二嫂！六子！快看！快看啊——！！！”
“四哥……四哥的文章……被省钢技术杂志……录用了——！！！”
“他们……他们要登四哥写的文章——！！！”